Ở cái hồ nơi tận cùng biên giới – Nguyễn Thiên Ngân

Không phải Bắc cực, tất nhiên. Không phải những đỉnh băng tuyết chập chùng ở Trung Á, tất nhiên. Anh đang ở Ulaanbaatar, thủ đô có mùa đông lạnh nhất thế giới. Và anh sẽ đến cái hồ nơi tận cùng biên giới.

Anh đến Mông Cổ lần đầu tiên vào mùa hè năm 24 tuổi. Đó là một trong những ngày tuổi trẻ đẹp nhất cuộc đời. Nắng đẹp, núi xanh, trời xanh. Sân bay Chinggis Khan nhỏ như một cái sân bay tỉnh lẻ. Anh vẫy tay đi nhờ chiếc xe tải nhỏ cũ kĩ vào Ulaanbaatar. Anh tài xế mặt đỏ, mắt híp mở một băng nhạc tiếng Mông Cổ – cái thứ tiếng mà ban đầu nghe cứ ngờ ngợ tưởng đang nghe tiếng Hàn. Nhưng rồi thì sau đó nó ngấm vào tâm trí như một thứ tín hiệu du dương thân thuộc không thể nào nhầm lẫn. Anh ngồi, miệng cười không thể nào ngậm lại được, tay vỗ vào cửa xe đầy bụi theo nhịp bài hát một cách đầy kích động. Anh tài xế thi thoảng lại quay sang nhìn anh gật gật đầu, nói OK liên tục. Đó là từ tiếng Anh duy nhất mà anh ta biết.

Mới đó mà đã 10 năm rồi.

10 năm trước, anh đã rời Mông Cổ trước khi mùa đông đến. Sau chuyến đi tuyệt vời nhất của đời mình, anh trở về Việt Nam, vào làm việc cho một agency quảng cáo. Anh không quay lại Mông Cổ cho đến tận bây giờ, dù miền đất ấy vẫn ám ảnh anh mỗi khi nhớ về. Không phải vì anh không có thời gian. Giữa những lần chuyển việc, anh đã đi những chuyến đến Sri Lanca, Nepal trong ba bốn mươi ngày. Nhưng thật vô lý khi người ta quay lại một nơi mình đã từng ở đến ba bốn tháng, trong khi thời gian và tiền bạc thì có hạn, mà thế giới này thì thật là rộng lớn và còn bao nhiêu nơi phải đến.

Nhưng rồi anh đã trở lại, vào mùa đông.

*

- Anh từng ở đây, hả? – Eric, chủ của Golden Gobi Guesthouse nhìn anh.
- Trí nhớ anh tốt thật.
- Năm đó tôi vừa mở guesthouse này. Rồi tôi nhận ngay hợp đồng chuẩn bị cho chuyến khám phá của anh và Mike, làm sao tôi quên được. Thỉnh thoảng tôi vẫn chiếu cuốn phim tài liệu của các anh cho khách ở đây xem.
- Ở đây không có gì thay đổi lắm. – Anh nhìn quanh.
- Ở phòng riêng, hay dorm? – Eric mỉm cười hất đầu thân thiện.
- Phòng đơn.
- Còn gì nữa không?
- Chuẩn bị cho tôi một chiếc xe Jeep Nhật trong 15 ngày, ngày mai xuất phát. Và một tour assistant đồng thời là tài xế. Chỉ là phòng hờ thôi. Còn thực tế, tôi sẽ tự lái.
- Nên vậy. Mùa này lái xe nguy hiểm lắm, nhất là nếu không thông thạo địa hình. Anh định đi đâu?
- Tôi lên miền Bắc.
- À.

Mới đầu tháng 12, những cửa tiệm đã trang trí những cây thông giáng sinh lộng lẫy. Mới mùa hè nào đó anh còn say sưa ngồi ở quảng trường trung tâm ngắm mặt trời 10 giờ đêm chưa lặn, vậy mà bây giờ đã là ba giờ chiều của mùa đông 10 năm sau, trời tối sầm u ám, chỉ có những mái nhà phủ tuyết trắng hắt lên thứ ánh sáng lờ nhờ. Bảng điện tử chỉ – 40 độ F. Ulaanbaatar là thủ đô lạnh nhất thế giới, anh lẩm bẩm. Rồi anh chữa lại, UB là thủ đô lạnh nhất thế giới. Ngày xưa khi mới đến đây, anh đã nhanh chóng học theo kiểu gọi của Mike. Gọn gàng, thân thiết. Anh tưởng tượng mình đang là một củ hành tây, mặc tới 6 lớp áo, đi giày cao cổ, lần mò từng bước trên vỉa hè đẫm tuyết của UB. Anh nghĩ nếu bẻ những ngón tay của mình bây giờ, chúng sẽ gãy giòn tan như những thỏi băng mảnh.

Năm phút đi bộ làm anh gần như điên loạn. Anh chui ngay vào một quán cà phê thắp đèn vàng ấm, chọn chỗ ngồi là chiếc sô pha gần lò sưởi. Trong quán ấm sực. Anh cởi jacket lông vịt dày cộp ngoài cùng vắt lên thành ghế – vậy đó, củ hành tây đã tự bóc lớp vỏ dày ngoài cùng – hơ tay gần ngọn lửa, cứ phập phồng sợ bàn tay gần như đóng băng của mình sẽ bị cháy xém trong khi mình không hề có chút cảm giác nào. Anh gọi trà nóng và súp nóng, chăm chú đọc một cuốn catalouge quảng cáo về lễ hội mùa đông ở hồ Khuvsgol. Người ta chụp ảnh ngôi làng nhỏ Khatgal với những ngôi nhà gỗ chìm trong tuyết trắng, hệt như một ngôi làng cổ tích. Anh nghĩ, nếu mình đang là nhân vật của một truyện ngắn diễm tình, tay nhà văn sến ói sẽ tả rằng “Mắt anh nhòa nước” hoặc “Mũi anh bỗng dưng cay xè”. Nhưng không như thế. Chỉ là một cảm giác lặng lẽ lan từ chân đến đỉnh đầu, là anh – trong một phút giây – bỗng đông cứng lại như một chi tiết, kiểu như nắm đấm cửa hay chiếc cốc, và không còn chút gì thuộc về thế giới sống này nữa.

Ngày xưa, anh đến đó vào những ngày hoa dại mọc đầy cánh đồng rộng ngoài mé Bắc và không gian chung quanh dậy hương của núi mùi hè. Từ phía con đường làng, thỉnh thoảng có bóng một người cưỡi ngựa lọc cọc chạy ngang qua, trong bóng nắng ngược chiều dễ tưởng tượng ra đó là một con nhân mã. Anh tài xế thả họ xuống cánh đồng, rồi quay xe vào làng để bảo dưỡng. Mike đang hì hụi dựng lều, điếu thuốc lá nhăn nheo cháy trên môi, râu quai nón rậm rạp đầy mặt. Anh – bấy giờ còn là một cậu trai trẻ – đang nấu nước trên chiếc bếp ga dã chiến để pha cà phê. Cảnh tượng ấy sống động như mới hôm qua, thậm chí mùi thuốc lá của Mike vẫn còn vướng vất trên mũi anh, và cái lạnh lúc về chiều của miền Bắc vẫn còn tê tái đâu đó trên vành tai. Elsa xuất hiện trong cái khung cảnh thần tiên đó, như một tấm ảnh polaroid mãi mãi gắn trên tấm bảng tâm trí của anh. Anh còn nhớ, từ xa, như một con nhân mã cái xinh đẹp, mái tóc màu hạt dẻ tung bay trong ánh nắng, mũ len màu rượu chát, áo gió sột soạt, hai tấm cap quấn quanh chân màu xanh da trời – màu may mắn của người Mông Cổ. Cô kêu lên “ttttrrruuuuuu”, ghì cương con ngựa màu ghi, dừng lại cách họ chừng vài ba bước.
- Hello – Cô cười rạng rỡ – Các anh cắm trại ở đây à?
- Phải rồi, nữ kỵ sĩ. – Mike dừng tay, rít một hơi thuốc, chống nạnh nhìn cô gái – Cưỡi ngựa khó chứ?
- Dễ như chơi. – Cô nhảy xuống ngựa, chìa tay bắt tay Mike. – Tôi là Elsa, người Canada.
- Mike, người Anh. Còn đây là đồng hành của tôi. – Mike chỉ sang anh, lúc này vẫn còn đang loay hoay với xoong nước, mà mắt thì đã dán vào cô từ lúc nào.
- Tuân, Việt Nam.
Nhanh chóng, anh vào lều lấy thêm một cái cốc nhựa, pha thêm một ly cà phê cho cô. Ba người họ ngồi ngoài cửa lều nói chuyện thật lâu, mặc cho gió lạnh thổi hù hù và đám hoa dại bắt đầu cụp cánh. Elsa nói tiếng Anh có xen giọng Pháp, vì cô đến từ Quecbec. Cô vừa tốt nghiệp đại học ngành Du lịch mạo hiểm, và hiện đang là thành viên của một nhóm thám hiểm gồm các thành viên cùng trường đại học. Họ đang thử nghiệm tuyến đường từ hồ Khuvsgol lên Baikal bằng thuyền kayak. Hiện bốn người họ đang ở một khu gher trong làng.
- Hãy tưởng tượng nhé, hồ Baikal có một cái hồ sinh đôi, đó chính là hồ Khovsgol. Một hồ thì nằm ở Mông Cổ, một hồ thì nằm ở Nga, và thực tế, nước từ hồ Khuvsgol chảy thông sang hồ Baikal, nhưng nước phải đi vòng vèo đến những trên 1000 km, thông qua hai con sông là Egiin Gol và Selenge; dù theo đường chim bay thì hai cái hồ này chỉ cách nhau có 200km. Chúng tôi sẽ đi cái đường nối vòng vèo đó bằng kayak! – Elsa nói – Chúng tôi định sẽ ở đây nửa năm.
Anh và Mike nhìn nhau, không dưng đều cảm thấy chuyến hành trình của họ đang đi so với chuyến đi của nhóm cô gái này chỉ là mắt muỗi. Họ có thông dịch viên, có xe hai cầu, có gần hai chục ngàn bảng Anh cho một bộ phim tài liệu 10 phút.
Elsa đứng lên, vuốt lại mái tóc chảy trên vai:
- Thôi tôi quay về gher đã. Cảm ơn vì cà phê nhé. Gặp các anh rất vui!
- Tôi đi cùng với cô vào làng. Tôi muốn mua vài thứ. – Anh bỗng đứng bật dậy. Khi người ta trẻ, việc thích một ai rất khó che giấu. Mike cười, nhìn anh ra chiều biết tỏng, chỉ nhờ anh mua giùm mấy gói thuốc.

Trên đường về làng, Elsa bày cho anh cách dắt và vỗ về ngựa. Hóa ra cô đã là một kỵ sĩ thực thụ từ hồi 13 tuổi. Cô nói liếng thoắng như chim chích khi anh hỏi về chuyến đi. Cô kể cô lo hậu cần trong đoàn, là chef cook. Ba người còn lại luôn thán phục tài nghệ của cô, vì mỗi ngày cô có khả năng nấu một món khác nhau mà toàn bộ nguyên vật liệu mãi mãi vẫn chỉ là bắp cải và khoai tây. “Tôi là người nói nhiều nhất nhóm đấy. Những người còn lại, anh sẽ thấy họ hơi khác người” Cô nháy mắt cười.

Thật vậy, khi Elsa giới thiệu anh với những người bạn đồng hành ở khu gher, anh cảm thấy rõ sự “khác người” mà cô nói. Trưởng nhóm, chuyên viết script là một anh chàng to như gấu và mặt mày quạu đeo. Cô gái làm nhiệm vụ quay phim khá lạnh lùng. Còn Eric, anh chàng lo máy móc thì lúc nào cũng nói tiếng Anh chen tiếng Pháp loạn xạ và có vẻ mặt lờ đờ của một tên giết người hàng loạt. Chỉ một lát sau, họ kéo nhau vào quán cà phê để lên mạng bằng thiết bị thu phát sóng từ vệ tinh – thứ anh lần đầu được nhìn thấy – chỉ để lại Elsa và anh trước cửa gher. Anh cảm thấy nếu không có cô gái sinh động này, nhóm thám hiểm đó sẽ giống một nhóm mật vụ đang làm nhiệm vụ đặc biệt hơn. Đặt bom dọc theo hồ Khuvsgol và Baikal chẳng hạn.

Elsa bảo anh đốt một đống lửa. Rồi họ ngồi bên đống lửa, trên một phiến gỗ dài. Bỗng nhiên cô đưa cho anh một cuốn sổ nhỏ bìa da. “Gì vậy?” Anh hỏi. “Nhật ký của tôi, đọc không?” Cô nháy mắt. Anh sững sờ nhìn cô rồi lần giở từng trang, phát hiện ra cô viết nó bằng tiếng Pháp. “Tự nhiên tôi muốn cho ai đó đọc nhật ký của tôi quá. Tôi đã trải qua những lúc như thế đấy! Mà ai bảo anh không biết tiếng Pháp làm chi” “Khoan nào, tôi sẽ đọc” Anh nói, rồi chăm chí lật từng trang, lướt mắt qua từng dòng ký hiệu mà đối với anh là vô nghĩa. Cô mỉm cười rút trong túi ra một con dao nhỏ sắc lẻm, chăm chú gọt một lõi gỗ. Chẳng bao lâu, mặt đất quanh chỗ cô ngồi phủ đầy vụn gỗ, mà cái lõi kia thì vẫn chẳng ra hình thù gì. Anh đọc đến trang cuối cùng, gỡ mẩu bút chì nhỏ giắt trong túi áo khoác ra ghi mấy dòng chữ nhỏ. “Đã đọc. Dù không hiểu gì cả, nhưng điều này thực sự có ý nghĩa với tôi. Tuan Le – Vietnam” Elsa đọc dòng chữ, nhìn anh, mắt chợt long lanh, hay là anh tưởng vậy. Anh không nhớ. Đã mười năm rồi.
Đống lửa tàn. Trời tắt hẳn nắng, chuyển sang đêm. Cô thu dọn những tấm pin mặt trời rồi vẫy tay ra hiệu cho anh vào gher. Anh không khỏi hoa mắt vì đống thiết bị tối tân họ mang theo. Elsa ném mấy cái mái chèo thuyền kayak xuống đất, ra hiệu cho anh ngồi xuống chiếc giường đơn của cô. Rồi cô xách ra một chai vodka hiệu Khuvsgol, khéo léo rót nó vào một cút rượu thép qua cái lỗ nhỏ như mắt muỗi mà không nhễu ra một giọt nào. “Uống miếng không?” Cô nói, chìa cút rượu cho anh. Nó là một cái chai thép rất đẹp có khắc dòng chữ“Cocotte la cocotte – Mongolie – Baikal 2000” “Cocotte là gì vậy?” Anh hỏi. “Là món thịt hầm. Một kiểu gọi thân thương ấy mà. Mẹ tôi tặng cho tôi trước chuyến đi” Anh hớp một ngụm, nghe hơi rượu bốc lên nóng cả mặt, váng cả đầu. Elsa đón lấy cút rượu, cũng uống một hớp. Vô tình làm sao, đôi môi cô chạm ngay chỗ môi anh vừa đặt. Họ nhìn nhau ngỡ ngàng như kiểu nhờ rượu mà can đảm đột xuất, hay nhờ rượu mà tự dưng người này thấy người kia quyến rũ không ngờ. Đó là nụ hôn dài nhất mà anh từng biết trên đời. Ngoài trời gió rú, bầy ngựa gõ móng lộp cộp trên đường, bầy bò yak cào móng sồn sột vào vách gher. Bên trong gher, gỗ thông cháy tí tách. Hơi thở cô thơm mê man. Bàn tay cô luồn vào cổ áo anh lạnh toát. Mặt anh áp vào ngực cô nóng bỏng…

Họ đi ngựa đến hồ Khovsgol, ở lại năm ngày. Họ đã làm tình trên cái giường nhỏ xíu trong cái gher bừa bộn thiết bị của cô, hay trong lều của anh – trên cái túi ngủ trải rộng vẫn không làm dịu đi sự sắc cạnh của đất đá cỏ cây bên dưới. Họ làm tình trong ngôi nhà gỗ đang làm dở dang, trên băng ghế sát bờ đá trong đêm trăng và tiếng nhạc từ đâu đó vọng lại giật tung lồng ngực. Rồi họ chia tay. Anh sẽ theo kế hoạch, quay về miền Trung rồi đi miền Tây, trong khi Elsa sẽ khởi hành ngược lên miền Bắc, sang Nga. “Nếu có dịp nào đó đến Việt Nam, em sẽ tìm anh” Elsa nói. “Anh nghĩ sẽ có ngày đó.” Họ ôm nhau trước cái hồ trong veo như lọc và rộng như biển, bầy hải âu chao liệng trên đầu. Chiều hè. Trời và hồ xanh biếc. Những cây thông rụng lá Siberi viền quanh đường hồ như một lằn ranh mộng mị. Giá có thêm một chai rượu bồ công anh để mang theo trong balô, đóng chai lại hương vị của mùa hè đầy xáo động ấy.

Một tháng sau đó khi về UB, Mike đưa cho anh tờ báo tiếng Anh mà anh ta tình cờ đọc được trong quán cà phê. Elsa McLandry, 25 tuổi, thuộc nhóm thám hiểm người Canada bị cho là đã mất tích trên hồ Khuvsgol. Cô ấy dong thuyền ra hồ một mình, không thông báo với những người đồng hành. Người ta chỉ tìm thấy cuốn nhật ký của cô và chiếc áo phao cùng mái chèo bỏ lại trên thuyền kayak. Trong cuốn nhật ký không viết gì lạ. Cô gái trẻ vẫn tỏ ra rất háo hức với chuyến đi tuyệt vời nhất đời mình. Anh tránh không nhìn Mike, cố gắn kết hình ảnh cô gái ấm nóng nằm trong vòng tay mình cách đây ít lâu, cô gái mà anh nhớ mỗi ngày mỗi đêm trong suốt cuộc hành trình xuyên Mông Cổ với cái cô Elsa McLandry xa lạ nào đó đã mất tích trên hồ, để lại những thứ mang đầy mùi tuyệt vọng.

Vậy đó, mười năm rồi.

- Master Tuan! – là Mike. Anh ta vẫn gọi anh như vậy.
Mike dắt theo một cậu bé chừng năm tuổi, con anh ta với một cô gái bản xứ. Từ chuyến đi đó, Mike ở hẳn lại UB, làm cộng tác viên cho một kênh truyền hình thám hiểm của Anh. Rồi anh ta lấy vợ, sinh con, mua một căn hộ ngay trung tâm, một năm đi khoảng ba bốn chuyến dài để quay phim, tìm tư liệu. Thời gian còn lại, anh viết báo và dạy tiếng Anh ở trại trẻ mồ côi. Mike đã sống cuộc đời êm ả hơn anh ta hoạch định khi họ còn trẻ hơn bây giờ.

Trong khi thằng bé con đang chăm chú ăn súp nóng và xem một quyển sách tranh, Mike rít thuốc rồi nhìn anh lặng lẽ. Có quá nhiều điều cần nói với nhau, đến mức anh không biết bắt đầu từ đâu.
- Thuốc lá không tốt cho thằng bé đâu! – Anh nói.
- Lâu rồi tôi mới hút trở lại. Gặp lại cậu, bỗng nhiên tôi nhớ thời chúng ta còn trẻ, đi khắp nơi, ăn mì gói và uống cà phê hòa tan, hút bất kì loại thuốc lá nào tìm thấy.
- Nhanh thật.
- Người ta không tìm thấy xác Elsa. Cái hồ sâu thế cơ mà, sâu thứ 4 châu Á. Vụ đó đã làm lấn cấn dư luận một thời gian dài.
Anh im lặng, nghe cổ họng mình nghẹn lại đến không thể thở.
- Tôi không biết tại sao cứ muốn nói cho cậu nghe điều đó, dù tôi biết là không nên. – Mike rít thuốc – Đôi khi tôi cứ nghĩ là Elsa đã đi đâu đó, chứ không phải nằm dưới lòng hồ. Giống như tôi không thể tưởng tượng ra cái cảnh kinh khủng đó. Cô ấy còn vừa cùng cậu nấu ăn cho tôi đó, vừa pha hộ tôi tách trà nóng đó, vừa cười nói và bày cho tôi cách cưỡi ngựa để khỏi ê mông đó…
- Nếu Elsa còn sống, hẳn cô ấy đã là một phụ nữ trung niên rồi, anh nhỉ. Có thể cô ấy đã có con, và có nếp nhăn nữa… – Anh gượng cười – Mà sao em không thể tưởng tượng ra được cô ấy khi già đi. Em cứ nghĩ cô gái nói liếng thoắng như cô ấy làm sao mà có thể chững chạc được cơ chứ…

Mike vỗ vai anh. Thằng bé con muốn thêm một lát bánh mì nữa.

Bóng hai cha con Mike đã khuất khỏi cánh cửa gỗ, anh vẫn còn cầm cái gói Mike vừa đưa trên tay. Quà Giáng Sinh sớm, Mike bảo vậy. Anh giở từng lần giấy ra. Quyển sổ. Quyển nhật ký của Elsa. Từ sau dòng chữ bằng bút chì anh viết, cô không viết thêm một dòng nào. Mike có đính vào đó một tờ note nhỏ “Sau khi cậu về nước, tôi đã cố liên lạc với gia đình Elsa và nhóm thám hiểm của cô ấy. Họ đều muốn tôi chuyển cái này cho cậu. Tôi từng nghĩ không bao giờ cậu quay lại đây, nhưng rồi cũng có dịp trao nó tận tay cậu.”

Bây giờ, tiếng Pháp của anh có lẽ đã đủ để đọc cuốn nhật ký. Nhưng anh gấp nó lại, nhét sâu vào ngực áo. Anh sẽ đọc nó trên đường lên miền Bắc. Anh sẽ đọc nó giữa hồ Khuvsgol.

Rồi vài năm nữa thôi, anh có thể lấy vợ sinh con, anh có thể leo lên làm Creative Director trong công ty, rồi như ông CD của Bates, tự tử vì một lý do chó chết (con chó của ông ấy thực sự đã chết và làm ông ấy đau đớn tột cùng). Nhưng sau tất thảy anh biết mình đã có những ngày tuyệt vời nhất cuộc đời, ở cái hồ nơi tận cùng biên giới. Cái hồ ấy mùa đông đóng băng toàn bộ, lớp băng dày đến nỗi xe tải có thể chạy qua. Anh sẽ đi bộ trên lớp băng ấy, để gần Elsa nhất – theo một cách nào đó. Để dù đang ở đâu, cô cũng có thể cảm nhận rằng anh đã trở lại với cô, với buổi chiều mùa hè họ trông thấy nhau lần đầu…

NGUYỄN THIÊN NGÂN

Bình Minh Mưa.

Cà phê với người lạ – Phan Ý Yên

“Một mối quan hệ tốt là mối quan hệ không ảo tưởng về đối phương”

Anh ta nói với tôi như vậy trong lần đầu tiên gặp gỡ.

Đó là buổi sáng trễ nãi nhất trong suốt những ngày tháng mà tôi còn nhớ được nhiều điều liên quan đến tuổi trẻ của mình. Nó tệ đến mức khi nghe tin thành phố chuyển mùa, tôi thậm chí còn không mảy may nghĩ đến những chiếc váy hoa và những ngọn đồi. Rồi anh ta gọi điện. Bảo muốn uống một cốc cà phê. Chúng tôi chưa bao giờ thân thiết nên cuộc hẹn được sắp đặt đơn giản và nhanh chóng đến không ngờ.

Quảng trường luôn là nơi đẹp nhất cho dù bạn đến đó đơn độc hay với bất cứ ai.

Ở đó, chúng tôi đã coi rẻ mùa xuân. Coi rẻ niềm hạnh phúc ngâm mình trong nắng ấm. Coi rẻ những đám đông rạng rỡ hò hát đi qua. Coi rẻ nỗi buồn của chính mình.

Anh ta thất tình.

Tôi nghĩ mình cũng vậy.

Chúng tôi cầm một cốc giấy lớn đầy cà phê nóng, ngồi ở bậc thềm, và nhìn thấy tình cảm của mình như đám bong bóng xà phòng lũ lượt vỡ tí tách giữa không trung. Nhưng không ai đưa tay ra níu giữ.

Chuyện tình cảm ủ rũ này, hóa ra với một số người có sức tàn phá thật vĩ đại.

Anh ta tâm sự mình là một người nhạt nhẽo. Học tập rồi lao động. Lao động rồi học tập. Một ngày tình cờ, đột nhiên nghĩ bản thân cũng cần phải có tình cảm với ai đấy. Thế là có tình cảm. Hoặc nghĩ rằng mình đã có tình cảm. Cũng hẹn hò, đưa đón, cười đùa, xác thịt. Cho đến ngày cô gái nghĩ cần phải chia tay anh ta. Cô đã xây dựng quá nhiều ảo tưởng cho mối quan hệ giữa hai người và giờ hàng đêm cô chỉ biết khóc vì thất vọng. Cô không thể tiếp tục được nữa.

Hôm đó trời không đổ mưa. Cô gái mở cửa chung cư, kéo lê trên đường sỏi không chỉ đám hành lý mà cả một mớ ân tình rối rắm.

Anh ta đứng ở cửa sổ tầng 8 nhìn xuống. Cảm giác mất mát hiện hữu rõ rệt. Nhưng anh ta không chạy theo cô gái. Vì lúc nắm tay cô, anh thật sự vẫn không thể nào hiểu rõ, ảo tưởng gì đã vỡ ở trong cô?

“Anh là một gã người yêu kém cỏi”.

Tôi nhìn thẳng vào anh ta và khẳng định.

Anh ta im lặng nghiền ngẫm lời cáo buộc.

“Anh có buồn không ?”

“Cô đang buồn à?”

“Ừ.”

“Tại sao?”

“Tất cả ảo tưởng của tôi đã vỡ.”

“Như thế nào?”

“Thực ra ảo tưởng của phụ nữ là những thứ đơn giản lắm. Thậm chí còn hơi ngớ ngẩn. Giống như việc tôi thích tự tay mua trà hoa cúc đóng gói kiểu công nghiệp trong siêu thị và chỉ chọn những hộp được in ấn bằng tiếng Anh. Anh sẽ bảo tôi sính hàng ngoại. Nhưng không phải. Tôi thích cái cảm giác tự bản thân mình hình dung ra ý nghĩa của từ “camomille” hơn là ai đó áp đặt rằng “đây là trà hoa cúc”. Như một kiểu cố chấp trẻ con rằng từ “camomille” nó đẹp và lãng mạn chứ không phàm tục đơn giản như từ “trà hoa cúc”.

Anh ta lục tìm thuốc lá trong túi. Khẽ khàng châm lửa và hỏi tôi có muốn hít một hơi không. Khói thuốc là thứ độc hại. Cả thế giới đều biết rõ điều đó. Tình yêu cũng là một thứ độc hại. Hai phần ba thế giới có đôi ba lần trong đời nghĩ đến điều đó. Nhưng thuốc lá vẫn bán chạy dù có tăng giá. Và ai ai cũng muốn được đắm đuối yêu đương.

Khi anh ta hỏi chuyện. Tôi biết những câu trả lời của mình sẽ khiến anh ta càng thêm hoang mang nhưng như kẻ sắp kiệt sức giữa đại dương, tôi bám lấy những câu hỏi ấy để an ủi chính mình.

“Anh cũng là một gã người yêu ích kỉ. Lẽ ra anh nên chạy theo cô ấy, ôm lấy cô ấy và kéo hành lý trở về. Tôi nghĩ có lẽ đó là tất cả những gì thuộc về ảo tưởng cuối cùng mà cô ấy dành cho anh.”

“Tôi thì chỉ cần những thứ thật đơn giản. Một người có thể bình thản ngồi bên cạnh, lúc cần thiết có thể dựa vào vai nhau ngủ một giấc an lành. Buổi sáng tỉnh dậy, thế giới nhỏ bé lại trở nên tươi trẻ.”

Tôi ngắm nhìn thật kĩ anh ta lần đầu tiên kể từ khi quen biết. Cái mong mỏi đáng thương vừa chia sẻ đó khiến tôi muốn quàng tay qua vai và ôm anh vào lòng một vài phút. Cà phê khiến hụt hẫng trở nên yên ả và đẩy những người xa lạ ngồi sát lại gần nhau hơn. Ít ra là lúc này. Một buổi chiều chậm rãi.

Tôi khẽ khàng đặt tay mình lên tay anh ta. Những ngón tay hơi nham nhám nhưng âm ấm thứ cô đơn trần trụi không tô vẽ. Với những người xa lạ, những người bạn gần như không biết, cảm xúc là thứ ngôn ngữ thật thà và dũng cảm nhất. Bởi vì bạn hoàn toàn vô thức với quá khứ lẫn hiện tại của đối phương.

Tôi yêu một người đàn ông xa lạ ngay từ cái nhìn đầu tiên. Ảo tưởng bắt đầu từ lòng dũng cảm để yên thân mình trong vòng tay một người không quen rõ. Anh ấy kể với tôi về cuốn sách mình đã đọc thời rất trẻ. Đó là một câu chuyện cảm động giản dị. Vào ngày lễ tình nhân, chàng trai bán đi chiếc đồng hồ, thứ quý giá nhất của mình để mua cho cô gái mình yêu chiếc trâm cài tóc. Trong lúc đó, cô gái vì muốn tặng chàng trai sợi dây đeo đồng hồ mà đành lòng cắt đi mái tóc dài của mình. Khi họ nhìn thấy nhau, những món qùa ấy không dùng được nữa nhưng họ đã tìm thấy một thứ khác mà có những người đi cả cuộc đời cũng chưa chắc tìm thấy được. Người yêu tôi thích câu chuyện đó. Anh nghĩ nó chân thành. Và tôi nghĩ mình yêu anh.

Ai cũng muốn nuôi dưỡng một phần tình cảm trong mình. Đi một vòng chộn rộn ầm ĩ, lúc đứng lại hít thở, tình cảm muốn được nuôi dưỡng ngày càng mơ hồ và xa lạ. Thành phố vẫn luôn trẻ. Không phải bởi tuổi đời mà bởi những người sinh sống ở đó, bởi những tòa nhà liên tiếp mọc lên và những nỗi cô đơn có kích cỡ không thể chia sẻ. Thành phố xét cho cùng, cũng chỉ là một địa điểm được chọn lựa để hi vọng và ảo tưởng.

Trời bắt đầu sụp tối. Anh ta bảo tôi đợi một lúc trước khi chia tay ra về và bỏ đi đâu đó. Tôi nhìn thấy một vài người quen đang tụm lại mua bánh rán trên phố. Họ nói cười rộn rã, hơi thở bao thành khói. Một người trong số họ nhìn thấy tôi vẫy tay chào hồ hởi, ra hiệu hỏi tôi có muốn ăn bánh không. Tôi mỉm cười lắc đầu. Trời khẽ khàng trở lạnh, ngâm ngấm. Anh ta quay trở về với một chiếc hộp đựng Velvet cupcake trong tay, bảo tôi ăn nó cho phần tráng miệng buổi tối, vén mớ tóc lòa xòa phủ trên trán tôi. Và chào tạm biệt.

Anh ta quay bước đi về hướng nhà ga. Ánh đèn vàng vọt đuổi theo sau tạo thành một vệt dài chênh chếch. Tôi mở hộp. Một mảnh giấy gấp tư nằm cạnh chiếc cupcake.

“Em hãy ăn nó như ăn sạch nỗi buồn của mình. Buổi sáng mai thức dậy, vươn vai và sẽ lại nhìn nhận chuyện tình cảm của bản thân một cách tích cực.

P.S: Cho dù em có nghĩ gì đi nữa thì camomille cũng vẫn chỉ có thể là trà hoa cúc. Hãy chấp nhận chính nó thay vì dùng ảo tưởng của em”

Khi tôi ngẩng đầu lên, anh ta đã hoàn toàn biến mất phía bên kia chân dốc. Tôi đi chậm về nhà, trên đường ghé vào một cửa hàng nhỏ mua cho mình một hộp trà hoa cúc.

Những ngày sau đó, chúng tôi không liên lạc gì. Mà cũng hầu như không bắt gặp được nhau trên phố. Vào đúng ngày đầu tiên của mùa xuân. Anh ta nhắn tin khoe mình đang hẹn hò với một cô gái tóc dài và tinh nghịch. Một ngày có thể cười phá lên nhiều lần cùng nhau.

Có lẽ anh ta đã đúng.

Phải có một trái tim tích cực để yêu thương.

13.04.2011

Phan Ý Yên

Nguồn: Bình Minh Mưa

Just drive me to anywhere

Tôi mắc một cơn nghiện. Một cơn nghiện nặng. Tôi nghiện ngồi trên ô tô và máy bay.

*

Suốt một năm ở Sài Gòn, gần như tháng nào tôi cũng bay ra Hà Nội một lần, mỗi lần chỉ dăm ba ngày, thậm chí có lần chỉ sáng đi tối về. Ban đầu, tôi vẫn cho rằng, những chuyến bay của mình là để trở về với người thân yêu, gia đình, bạn bè hoặc người yêu. Nhưng sau vài chuyến bay, tôi nhận ra rằng, cảm xúc của mình mạnh nhất là khi ngồi trên taxi ra sân bay, khi máy bay cất cánh, khi máy bay hạ cánh, và khi ngồi trên bus về nhà. Gặp lại người thân, cảm xúc mừng vui hẳn nhiên có, nhưng rồi cũng mau chóng lặng đi. Thay vào đó là cảm giác mong chờ chuyến bay tiếp theo. Cứ như thế trong suốt một năm trời.

Từ nhà tôi đến công ty là một quãng đường dài, khoảng 15km. Trừ khi ở lại làm việc đến khuya phải về nhà bằng xe máy, tôi thường xuyên đi lại bằng bus. Bắt đầu một ngày bằng việc đi bộ ra bến bus, kết thúc một ngày bằng cách ngủ gật trên vài chuyến bus về nhà. Nghĩ lại, tôi chưa bao giờ thấy mệt mỏi vì những chuyến xe. Thay vào đó, lại là cảm giác dễ chịu.

*

Những ngày buồn và mệt mỏi nhất, dần dần, tôi thay việc chui vào một phòng khách sạn nào đó, tắt điện thoại, uống vài viên thuốc ngủ và ngủ một giấc dài, hoặc ngồi lì ở một quán cafe nào đó, bằng việc gọi một cái taxi và cứ thế đi. Tôi đọc một tên đường bất kỳ, khi xe chạy đến đường đó, tôi lập tức đọc một tên đường khác. Có lúc, tôi chờ đúng đến rush hour thì gọi taxi đi. Chỉ là cảm giác ngồi trong một vật thể di chuyển trong yên lặng và kín đáo, tách biệt với thế giới bên ngoài nhưng vẫn quan sát được mọi điều, im lặng suy nghĩ về nhiều điều hoặc không suy nghĩ về điều gì cả.

Những ngày bế tắc nhất, tôi ra bến xe, chọn một điểm đến bất kỳ, rồi lên một chuyến xe bất kỳ. Hành lý chỉ là cái điện thoại đã set sang chế độ Offline và đôi tai nghe. Đôi khi, đi chỉ để về. Đôi khi, destination không phải là tất cả. Đôi khi, những gì tôi cần, thậm chí là thèm được trải qua, chỉ là cảm giác di chuyển trên đường. Ký ức của những chuyến đi gần như là một khoảng mờ mịt. Những nơi tôi đã đến, những con đường tôi đã đi qua, những thứ tôi đã nhìn thấy, hoàn toàn không rõ ràng. Nhưng cảm giác thì nguyên vẹn. Nguyên vẹn đến mức, đôi khi chúng lại sống dậy, và thôi thúc tôi phải đi. Phải đi. Mà đúng hơn, là phải bắt một chuyến xe nào đó, đi trên một con đường nào đó, và đến một nơi nào đó.

*

Ngày rời khỏi Sài Gòn, tôi nhắn tin cho Bóng Biển “Đôi khi chúng ta cần ra đi để biết nơi mình thuộc về”. Và, ngu ngốc rằng, đó lại là cách tôi sống trong cuộc sống này. Tôi cần ra đi để biết mình có thuộc về nơi chốn ấy không, tôi cần rời bỏ để biết mình có thương nhớ con người ấy không. Tôi cần cảm giác lưu luyến lúc rời đi để có thể tha thứ cho những lỗi lầm hoặc nỗi đau mà nơi chốn hay con người ấy đã gây ra cho mình. Tôi cần cảm giác xao xuyến hồi hộp lúc trở về để tự trấn an mình rằng trở về sẽ không còn nỗi đau nào xảy ra nữa.

Bởi tôi biết, có những nơi chốn không bao giờ tôi có thể từ bỏ, cũng như có những con người tôi không bao giờ có thể sống mà thiếu họ.

*

Những ngày trời mưa là những ngày thích hợp nhất cho bất cứ chuyến xe hay chuyến bay nào. Tựa đầu vào ô cửa kính xe lấp lóa nước mưa, tâm tôi rất yên. Hình ảnh Vin, trong bộ vest màu đen, đứng bên khung cửa kính trong suốt trên một tòa building cao ngất ở Taiwan, với một ly rượu mạnh trên tay luôn là hình ảnh quanh quẩn trong đầu tôi những lúc ấy. Tôi hay nghĩ, có khi nào chiếc xe này sẽ đưa tôi đến đúng nơi Vin đang đứng, và khung cửa kính kia sẽ vỡ vụn.

Thực tế, nơi Vin đang đứng là một unknown destination. Luôn luôn là như vậy.

*

Ngày ấy, Mũm và tôi hay lang thang khắp Hà Nội bằng xe máy. Không có một điểm đến cụ thể. Chỉ đơn giản là lang thang khắp các ngóc ngách có thể chui vào được. Tôi thích choàng tay ôm bụng tròn của Mũm, thích hít hà mùi ngòn ngọt nhẹ nhẹ của Mũm, thích huyên thuyên những chuyện không đâu khi Mũm chạy xe chầm chậm trên đường.

Trước ngày Mũm rời Việt Nam sang UK có kể chuyện với tôi, rằng ngày cuối cùng ở Hà Nội, cậu đã gọi một ông xe ôm nhờ chở đi khắp Hà Nội.

Lần tôi post “Destination Unknown” song lên facebook, Mũm cũng là người đầu tiên nhấn Like.

Có lẽ cảm giác “lên bất cứ chuyến xe nào, đi đến bất cứ nơi nào”, Mũm là người hiểu nhất

*

Nhiều người con trai hay hỏi tôi “Em thích làm gì? Em muốn đi đâu? Làm thế nào để em vui?”. Tôi thường cười không trả lời. Việc tìm được một người đôi khi có thể cùng mình lang thang trên các con đường, mà không thắc mắc đi đâu hay làm gì, có thể cùng mình lên một chuyến xe và nắm tay mình trong im lặng, có thể đưa mình đơn giản là đi lang thang mà không kêu ca gì, đã là một điều khó. Huống chi, tôi lại là đứa con gái tham lam luôn kiếm tìm một người sẵn lòng làm tất cả những điều ấy cùng mình trọn một cuộc đời.

Biết điều ấy là không thể, nên đến bây giờ, những lúc thèm yêu thương và nương tựa nhất, tôi lại gọi một xe taxi, lên xe và từ tốn nói “Anh cứ lái đi”

*

Những chuyến xe lại rời bến. Những chiếc máy bay lại cất cánh.

Và giọng Nelly Futardo lại vang lên, rất khẽ

“I’m like a bird, I’ll only fly away

I don’t know where my soul is, I don’t know where my home is”

Happy Valentine Day.

Nguồn: http://www.facebook.com/note.php?note_id=10150142496957814

- Bình Minh Mưa -

——-

Những con cá nhỏ giữa lòng đại dương – Tôn Nữ Tường Vy

Tôi là một con cá.
Tôi là một con cá, đang liều lĩnh bơi giữa những ngọn sóng của biển rộng.

Trưa Sài Gòn mùa mưa vẫn nắng oi ả như thường. Tôi đang đạp xe ở ngã tư đường dưới ánh Mặt Trời chói chang. Đến giữa đường, tôi bắt đầu nghiêng ghi-đông xe đạp lượn theo cánh cung của vòng xoay xanh rì hoa cỏ, và trong tích tắc ấy, tôi thích thú cảm nhận rõ cái cảm giác chỉ có thể có trong lúc này: tôi đang bay. Nhưng nói chính xác hơn là tôi đang “bay” trong nước. Bởi ngay sau đó là từng chiếc xe máy từ con đường bên phải bắt đầu lượn theo vòng xoay, chỉ khác là tôi và họ không song song nhau, mà là cuộn vào nhau. Từng người ngồi trên xe cứ hiện ra dần, tôi đi đến đâu thì bên tay phải lại thêm người đến ấy. Cứ như một ngọn sóng đang trào dâng trên mặt biển, chỉ chực vồ lấy con cá lì lợm đang bơi giữa dòng kia.

Tôi lại tiếp tục đạp xe đi, trực chỉ hướng căn nhà trọ ọp ẹp của mình. Chỉ có khoảnh khắc chao lượn ở ngã tư đường là khoảng thời gian duy nhất tôi quên được mọi thứ. Và bây giờ giây phút ấy đã qua rồi, tôi trở lại với con đường mòn vẹt cũ kĩ này. Chợt điện thoại rung báo tin nhắn. Tôi dừng lại, tấp vào vỉa hè mở ra đọc.

- Tao mới đi khai giảng về. Làm lễ gì lâu quá. Khoẻ không?

Tôi cười nhạt, hồi âm.

- Chưa chết.

Chiếc xe lại lăn bánh.

Tụi bạn tôi đều đã nhập học, chỉ còn lại tôi. Số điểm tốt nghiệp loại giỏi và niềm khát khao đi học đã khiến tôi học ngày học đêm, quyết tâm thi đỗ. Nhưng chỉ đúng một ngày trước khi thi tôi lại sốt nặng. Một đòn quá đau cho tôi và gia đình. Tôi quyết tâm vào thành phố vừa ôn thi vừa làm việc. Lẻ loi không thân thích ở chốn thị thành, tôi như con cá nhỏ liều lĩnh bơi giữa biển rộng.

Mở cửa vào phòng, tôi vội rửa mặt cho tỉnh táo và lôi vài cuốn sách Anh văn cấp 2 ra chuẩn bị bài. Ba hôm trước tôi mới xin được một chân gia sư tiếng Anh cho một cô bé lớp 8. Nghe bảo nhóc này cũng không được đơn giản cho lắm nên tôi phải chuẩn bị cho thật tốt. Còn sáng nay thì tôi mới đi xin việc ở một tiệm cà phê, trái buổi với công việc kia. Đó là một tiệm cà phê yên bình với nhiều gỗ, các chậu cây và hoa li ti đơn giản nhưng đẹp lạ lùng.

Người phỏng vấn tôi – cũng là chủ tiệm – là một lão già dở hơi 23 tuổi. Nghe các chị làm trong tiệm nói nhỏ là anh ta tuổi trẻ tài cao, nhưng tính tình khá kì quặc. Lúc đầu tôi không hiểu lắm, nhưng tới lúc vào phỏng vấn mới “thấm” lời của họ. Hồ sơ của tôi nằm hờ hững bên một góc bàn, chẳng có vẻ gì là đã được động tới. Anh ta phỏng vấn tôi câu tiếng Anh câu tiếng Việt, nhưng toàn là những cái vớ vẩn, đại loại như bắt tôi phải trả lời cho câu “Hôm nay trời đẹp nhỉ?”. Quay tôi đã một hồi, anh ta mới gật gù mái đầu gọn gàng lịch lãm trông rất vô duyên với khuôn mặt như mới ngủ dậy của lão:

- Em tên gì?

- Thưa, Tôn Nữ Hoài Minh.

Anh ta bỗng nhướng đôi chân mày lên, ngẩn ra nhìn tôi một lát, rồi vơ lấy cái tập hồ sơ. Dán mắt vào bản lí lịch, anh ta lại gật gù rồi ló đầu ra nhìn tôi lần nữa.

- O Tôn, nhỉ?

Tôi không biết trả lời sao vì lần đầu tiên được gọi là O mặc dù tôi gốc Huế. Anh ta nhíu mày nói tiếp:

- Họ đẹp, tên cũng đẹp, mà sao người lại xấu?

Tới nước này thì cục tức đang dâng lên từ nãy giờ của tôi đã bung trào ra khỏi đầu.

- Không dám, thưa chú!

Thế mà lúc tôi chào ra về, anh ta lại nói vọng ra “Mai 6 giờ sáng.”

***

Tính ra hôm nay tôi đi làm gia sư đã được gần một tháng. Cụm từ “không được đơn giản lắm” quả thật là còn quá sức khiêm tốn khi nói về tiểu thư Linh tôi đang dạy. Chưa hề có môn nào quá 3 phẩy, chưa hề có ngày nào là không bày trò phá phách, tệ hơn là chưa hề có ngày nào hai cô trò không hò hét nhau. Ngang như cua và hay bắt bẻ. Nhưng không hiểu sao tôi lại thấy mến con bé. Nhìn thấy những vết sẹo trên cổ tay Linh, tôi ngầm hiểu nhiều điều trong căn nhà rộng thênh thang vắng ngắt. Tôi chủ động hỏi thăm và tâm sự với Linh nhiều hơn, lúc đầu con bé lảng đi, hoặc khó chịu ra mặt, nhưng dần dần chúng tôi nhận ra là cả hai đều có những cái chung nào đó để có thể hiểu nhau, ít nhất là hay ăn vặt và nói nhảm. Thế là Linh thường tâm sự với tôi, chuyện bạn bè, trường lớp, gia đình… chúng tôi cùng khóc cùng cười với số phận của nhau.

Linh thông minh nhưng lười học, tôi phải luôn nghĩ ra những cách truyền đạt khác bớt sáo mòn, thực ra cũng không khó lắm bởi tôi cũng không thích khuôn sáo mô phạm. Nhưng đặc biệt, Linh có cái tật kì lạ là xé luôn trang giấy mỗi khi viết sai, dù chỉ một chữ.

- Chị Minh, em giải quyết nha – con bé hỏi vậy và xé luôn. Tôi còn biết làm sao.

Tôi thở dài:

- Ờ thì cứ vậy đi, nói nhiều rồi mà em không sửa thì thôi. Em tốn tiền mua vở chứ ai.

- Tại em muốn mọi thứ của em đều phải hoàn hảo.

Tôi nhìn nó một lúc rồi quay lại với trang sách trên bàn. Một con bé chân đi chữ bát, ăn nói ngang ngược, ngôn ngữ mạng trào lưu loạn xà ngầu trên blog và di động, có một gia đình lạnh lẽo, lại muốn mọi thứ của mình đều phải hoàn hảo. Thật không thể hiểu được.

- Chép miệng gì đó – con bé khều tôi – bà chị già?

Hôm nay vắng khách. Không hiểu sao mấy hôm nay trời đổ mưa lê thê từ sáng tới tối, làm ai cũng nản ra đường. Tranh thủ lúc rảnh, tôi mượn chiếc máy vi tính của tiệm, hóng wifi từ nhà hàng bên cạnh. Check email, rồi vào blog – trang nhật kí điện tử có theme dùng bản có sẵn và không hề có phong cách cá nhân, tôi lặng lẽ tường thuật lại những gì xảy ra hàng ngày bằng một thứ văn không ra văn thơ cũng chẳng là thơ. Gõ chữ, chèn ảnh, thêm emoticons và nhấn nút Post this entry. Hàng ngày đều như thế – chỉ khác là ở đâu và giờ nào thôi. Tất cả cứ lặp đi lặp lại như một thứ lịch đã được lập trình sẵn, cũng chỉ bấy nhiêu thao tác, bấy nhiêu câu chữ.

“Nhưng đằng sau đó là cả một cuộc sống!”

Tôi dặn lòng mình như vậy khi chợt nhớ về bé Linh và mong muốn hoàn hảo của nó. Tắt Internet, nhâm nhi một cốc trà đá đã vơi hết nửa, tôi mở C++ và bắt đầu gõ vài bước tính toán đầu tiên cho bài tập viết chương trình hiển thị chữ, hơi khó.

- O Tôn đang làm gì đấy?

Tôi giật mình quay lại đằng sau. Lão già dở hơi 23 tuổi đang chắp tay sau lưng ngó tôi làm bài. Tôi hơi ngạc nhiên, vì một tháng nay từ ngày phỏng vấn, tôi chỉ thấy lão đúng hai lần: hôm đó và hôm nay. Nhưng ấn tượng hai lần đều khác nhau. Ngày đầu, lão có vẻ… tưng tửng kiểu tài tử văn nghệ, sau đó lặn một hơi đến sáng nay thăm tiệm đột xuất, lục tung đống giấy tờ và quát tháo ầm ĩ chuyện gì đấy tôi không rõ, rồi nhăn mặt yêu cầu một chị nhân viên lau lại mặt bàn cho ráo hẳn. Còn sau đó 2 tiếng đồng hồ – là bây giờ – lão lại có bộ mặt hiền khô, đủng đỉnh hỏi tôi một câu ngớ ngẩn hết sức.

- Bộ chú không có mắt sao mà hỏi?

- Vậy hả? Ờ… chậc, cứ tưởng đó là một câu hỏi thăm thông dụng chứ – rồi lão ngẩn ra, mắt hướng lên tường nhà, đắm đuối nhìn ba con thằn lằn đương cắn đuôi nhau.

Tôi mặc kệ, bặm môi viết tiếp. Rồi sau đó vừa tức vừa quê khi lão thích thú nhìn tôi tắc tị với mớ thuật toán sai be bét.

- Làm vậy lâu lắm. Dùng ma trận nhanh hơn.

Tôi đã định từ chối, vì sợ anh ta nói những thứ cao siêu quá làm tôi không hiểu được thì dễ khiến anh ta mất hứng. Nhưng anh ta cứ thế nói luôn chẳng cần tôi muốn nghe tiếp hay không. Vậy mà hoá ra vấn đề lại đơn giản hơn. Anh ta giải thích và ví dụ rất dễ hiểu.

Sau khi giải quyết xong bài tập, chúng tôi mỗi người một ghế, nhìn ra khung cửa sổ lấm tấm hạt nước mưa.

- Cám ơn chú – Tôi mở lời.

Có rất nhiều câu hỏi tôi muốn hỏi anh ta, ví dụ như anh ta học ngành gì, ở đâu, sao lại mở tiệm cà phê, cuốn sách, bộ phim anh ta thích nhất là gì… nhưng tôi không thể nói được. Khuôn mặt trầm ngâm của anh ta làm tôi khó xử.

- Con người cũng giống như ma trận vậy O Tôn ạ. – Anh ta đột nhiên nói.

Được một lúc, anh ta nhìn tôi, sau đó quay ra nhìn mưa, rồi lại quay sang tôi nhe răng ra cười – Ờ, cám ơn làm gì, có chi đâu. Ờ.

***

Tôi uể oải mở cửa bước vào phòng, Linh đã soạn sẵn sách vở. Tôi để balô xuống và vào đề ngay:

- Em đọc cho chị 10 động từ bất quy tắc hôm kia và hôm qua đã học, đủ 3 cột nhé.

Đúng như dự đoán, con bé nhảy dựng lên nào là “chưa học ”, “vô lý”, “chơi sốc”, “đồ phù thủy”… Tôi phẩy tay bảo “Thì nhớ gì đọc đó”. Con bé trợn mắt nhìn tôi.

- Nói trước là em chưa học bài nhe.

- Ừ.

- Em chỉ đọc qua loa, vì chị thôi đó.

- Ừ.

- Sai ráng chịu à.

Thế mà con bé lại trơn tru đọc đúng được 9 từ. Chính tôi cũng ngạc nhiên. Tôi dẹp sách vở qua một bên, mở balô lôi ra hai bịch bánh tráng trộn, đưa cho nó một cái.

- Giỏi. Hôm nay vậy là được rồi. Cho nghỉ ăn gian một bữa.

Con bé há hốc, rồi rú ầm lên cười ha hả, chắc cũng chẳng nghe thấy câu tôi thòng thêm phía sau “Chỉ hôm nay thôi”.

***

Bà tôi mới mất. Hai bà cháu rất thương nhau nên việc này là một cú sốc lớn với tôi. Kéo theo là mẹ tôi lâm bệnh. Dù đau lắm, dù muốn ở lại quê chăm sóc mẹ và trông nom nhang khói cho bà lắm, nhưng tôi vẫn phải cố vào đây tiếp tục làm việc. Tôi cần tiền phụ giúp khoản chữa bệnh cho mẹ và nuôi các em. Tôi đã quyết định tăng ca làm, nhận dịch thêm hồ sơ vào ban đêm và do đó cũng phải bớt đi một lớp luyện thi, thế là áp lực học hành lại càng tăng. Mọi thứ khiến tôi gần như kiệt sức. Có lẽ Linh đã cảm nhận được tôi không ổn nên đã lắng nghe tôi nói.

- Thôi, giờ để em mở nhạc cho vui.

Đống nhạc đủ chủng loại mà con bé mở cộng thêm phần minh hoạ củ chuối của nó làm tôi mắc cười. Lát sau căn phòng đã trở nên ồn ào khủng khiếp với phần nhạc từ loa, phần hai chúng tôi hát tướng lên theo, chập cheng khua gõ om sòm. Chúng tôi cầm chai nước gào lên “Heo không thèm ăn cơm, heo không thèm ăn cám…” và nhảy loi choi khắp phòng.

- Ê! Ồn quá nha!

Một tên con trai tông cửa xông vào. Sau vài giây, trong tiếng nhạc xập xình, bốn mắt chúng tôi nhìn nhau trân trối.

***

Mãi đến bây giờ tôi vẫn còn tự cười khì khì mỗi khi nhớ tới cảnh ấy. Lão già 23 tuổi lịch lãm bận complet của tiệm cà phê đã biến mất, đứng trước tôi là một anh-của-Linh mặc quần đùi áo ba lỗ. Thì ra lão từng là du học sinh ngành IT bên Pháp, tốt nghiệp xong về đây, mở tiệm cà phê tôi đang làm và thoắt ẩn thoắt hiện làm thót tim bao chị nhân viên, mà năm thì mười họa mới ló mặt về nhà. Lão thì ngạc nhiên sao lại có tôi ở đó, tôi thì cũng há hốc sao lại có lão ở đó, bé Linh thì tròn mắt chớp chớp “Ủa, em chưa nói hả?”.

Kể từ hôm ấy lão lại lặn mất tăm.

Tôi đánh quần thụng dép lê thong thả dạo quanh công viên 30/4, tay cầm một tờ ruột quảng cáo chẳng cần đọc và một ly cà phê sữa, tôi đang kiếm cho mình một chỗ ngồi lý tưởng để có một buổi sáng Chủ Nhật cà phê “bệt” bình yên ngay trong lòng thành phố.

- Ò ó o Tôn!

Tôi giật mình quay phắt sang bên trái, thấy lão già 23 tuổi đang vẫy tay như con nít. Anh ta đi một mình, mặc áo thun quần què, đầu đội ngược chiếc mũ lưỡi trai màu đen, trông đúng dân Sài Gòn uống cà phê bụi. Tôi trải tấm báo xuống, ngồi bên cạnh và cả hai nói chuyện tầm phào một hồi, tôi đánh bạo hỏi:

- Sao thấy chú ít ghé tiệm quá vậy? Ở nhà cũng hiếm.

- Vậy chứ O Tôn nghĩ đây học mòn máy vi tính chỉ để về lông bông thôi hả?

- Chú đi làm ở nơi khác, về IT á?

- Ừ. Cấp cứu dữ liệu.

Thế mà tôi đã từng nghĩ sai về anh ta. Cứ tưởng con nhà giàu mắc chứng đại gia công tử. Tội lỗi quá.

Bỗng tôi nhớ về cái lần anh ta thẫn thờ nói với tôi “Con người cũng giống như ma trận vậy”, nhớ ngôi nhà rộng lạnh lẽo ấy, và nhớ cả cái ngày tôi một mình vừa khóc vừa đón xe đò vào thành phố, để lại phía sau là người bà quá cố, người mẹ gầy gò của tôi…

- Chú này, chú đã đối mặt với việc mất đi ai đó như thế nào? – Tôi nhìn xuống đất, hỏi.

Anh ta không nói, chỉ cười. Bỗng dưng anh ta lôi cây đàn ghi-ta thùng bên cạnh ra so dây, lại quay sang tôi cười.

- “Au revoir”, hát nhé.

Âm thanh đầu tiên dìu dặt vang lên, trôi vào buổi sớm lặng lẽ.

“…j’suis encore jeune
mais j’vais devoir vous quitter
Maman, j’ai peur
dis moi qu’ce n’est pas mon heure”

(…Con vẫn còn trẻ
Thế nhưng con buộc phải rời xa mẹ
Mẹ ơi, con sợ
Hãy nói với con rằng vẫn chưa đến lúc)

Tôi lại cảm thấy như mình là một con cá. Tôi là một con cá bơi trong dòng suy tưởng của từng câu chữ, của người viết nhạc, của người hát. Bơi đi tìm câu trả lời cho riêng mình.
Chuông nhà thờ Đức Bà ngân lên trống trải.

“…Mon destin doit s’accomplir
Au revoir…”

(…Định mệnh của con đã đến rồi
Tạm biệt…)

***

Năm nay tôi thi lại, và đã đỗ. Nhưng mọi thứ đã biến đổi khác trước rất nhiều. Tôi vào đại học, bé Linh sang nước ngoài, lão già 23 tuổi cũng đang có một kế hoạch dài hơi du lịch quanh châu Âu, và học hỏi lượm lặt gì đó. Tất cả chúng tôi đều là những con cá nhỏ trong một đại dương rộng lớn, gặp nhau rồi lại chia tay, chia tay rồi cũng sẽ có duyên gặp lại, hoặc là không… Nhưng tôi chắc chắn một điều, dù điểm xuất phát, hành trình, và điểm đến của mỗi người có khác nhau thế nào, thì chúng tôi – biết đâu cả bạn nữa – cũng đã gặp nhau, và làm nên vài điều kì diệu nho nhỏ nào đó.

Tôi là một con cá.
Tôi là một con cá đã cứng cáp hơn, bơi giữa dòng đời mênh mông.

Tôn Nữ Tường Vy

Là một chuyện tình – Fuyu

1. Đúng năm giờ chiều, Trang đột ngột gõ cửa căn phòng trọ của tôi, mang theo mấy lon nước ngọt, xoài, và một số đồ ăn….chưa nấu.Lúc đó, tôi mới ngủ trưa dậy, chỉ có thể đón cô bạn bằng một cái đầu bê bối chưa chải và sự ngạc nhiên.

Chẳng cần tôi hỏi, Trang gọn lỏn:

- Nấu cái gì ăn đi rồi mình nói chuyện.

Nói rồi Trang cho nước ngọt vào tủ lạnh, rồi leo lên ghế sofa xem tivi. Tôi kiếm cái áo mặc cho tử tế, xới lại đầu tóc, rồi chui váo bếp nấu nướng.Từ khi còn nhỏ tôi đã phải trọ học xa nhà, tự chăm lo cuộc sống cho mình nên việc nấu nướng cũng không hẳn là một cơn ác mộng, nếu không muốn nói thì tôi nấu khá ngon. Còn Trang thì nấu cũng không tệ, chỉ là cô nàng lười và chẳng chuyên tâm vào việc nình đang làm nên có lần sém cháy bếp. Vì vậy, thường thì tôi phụ trách việc nấu nướng.

Khi cả hai ăn no một bữa tối khá đơn giản với thịt bò xào, trứng cuộn và canh bí đỏ, tráng niệng thêm một trái xoài thì chúng tôi ra ban công. Ở đó gió hầu như lúc nào cũng thổi lồng lộng. Chúng tôi ngồi cạnh mấy chậu xương rồng, dưới cái vòm hoa giấy rụng tơi tả, và uống nước ngọt. Khi uống hết một lon, cô chẳng nói câu nào, đến lon thứ hai, được bốn ngụm thì lẩm bẩm.

- Rõ ràng là rất dài

Tôi hỏi:

- Cái gì rất dài?

- Nỗi nhớ của tớ. Rõ ràng là tớ nhớ người đó kinh khủng. Nếu mà lấy ra đo được ắt hẳn nó phải dài lắm.

Trang không hề nhìn tôi. Cô nhìn chăm chăm xuống đường, nơi đầy những vệt sáng xẹt qua xẹt lại của những chiếc xe.

- Chết tiệt không cơ chứ? Tớ đã bảo mình là, này này, đừng có nhớ đấy. Hoặc, này này tên đấy chẳng có chút tình cảm gì với mày hết, đừng có hy vọng nữa. Hoặc là tớ tự nói với mình cả hai câu đấy. Thế mà cuối cùng tớ nhận ra tớ nhớ hắn kinh khủng, đến mức tớ phải đến đây để nói với cậu. Nếu mà không làm thế thì tớ sẽ cầm điện thoại lên và gọi cho hắn.

- Cái điện thoại của cậu….?

- Đoán đúng rồi. Tớ bỏ vào hộc tủ, khoá lại, và đến đêy đưa cậu cái chìa khoá.

Nói xong, Trang lục ngay túi áo khoác ngoài đưa cho tôi một cái chìa khoá be bé.

- Đấy, cậu giữ hộ tớ đi. May sao trí nhớ tớ kém cỏi không thể nhớ nổi một số điện thoại di động nào cả nếu không cũng công cốc.

- Ừm

- Tại sao tớ lại thích hắn đến mức đó nhỉ?

- Sao tớ biết được?

Trang thở hắt ra, mệt mỏi, chán chường. Tôi có cảm giác cô bạn giống như đang đứng trước một cái mê cung, thật sự không muốn đi vào trong đó, nhưng vẫn vị ai đó đẩy vào và buộc phải mò mẫm.

2.Tôi quen Trang trong một dịp tình cờ làm việc part-time cùng nhau. Nói thật, tôi đã bị cô ấy cuốn hút ngay từ cái nhìn đầu tiên, ấn tượng mạnh với tính cách của cô, và đến khi nhận ra đã thích cô thì hết đường lui. Trang không xinh đẹp, nhưng gương mặt cô có những nét cuốn hút khó lý giải. Tôi ấn tượng nhất đôi mắt to, đen láy nhưng lại không ẩn dưới một hàng lông mi cong rậm, khiến nó dường như không được hoàn thiện. Nhiều người tiếc rẻ, nhưng tôi thì lại thích như vậy, nhìn đôi mắt cô không đượm vẻ u buồn mà ương bướng. Khi cô cười thì gương mặt cô sáng bừng lên, mang nét trẻ con đáng yêu. Tóc cô cắt ngắn dài qua tai một chút, nếu phải cột tóc thì nó chỉ có một nhúm như cái đuôi chổi nho nhỏ. Cô thường mặc quần jean và áo sơ mi kiểu rộng. Thiệt tình là trông cô hay hay.

Tính tình cô cũng thú vị, mặc dù có vẻ không được bình thường lắm. Cô có thể gõ cửa phòng trọ của tôi bất cứ lúc nào cô thích, gọi điện cho tôi bất cứ lúc nào cô muốn, và chẳng biết thế nào gọi là xã giao, một khi cô đã thích ai đó thì đừng hòng mà cô nói chuyện.

Trang đang là sinh viên một trường ĐH Mỹ thuật. Cô mê vẽ, bằng cọ, bằng chì, bằng tất cả mọi thứ có thể mang những gì diễn ra trong đầu cô ra ngoài.Áo quần của cô luôn sót lại những vết màu, đã khô hoặc còn mới. Ước mơ của Trang là sẽ làm được một bộ phim hoạt hình hoàn hảo, vẽ tay toàn bộ. Cô thường hay nói với tôi về những ý tưởng của mình một cách say sưa. Thần tượng của cô là nhà làm phim hoạt hình đại tài của Nhật Bản – Hayao Mizayaki. Riêng bộ phim Spirited away, cô đã xem nhiều lần đến nỗi thuộc từng chi tiết nhỏ nhất và chuyển động của nhân vật trong chi tiết đó.

Trang vẫn thường nói với tôi, bọn con trai quanh cô toàn là một lũ rỗng tuếch, đần độn không thuốc nào chữa được. Trừ tôi. Vì vậy, nên tôi khá ngạc nhiên về chuyện cô thích một anh chàng nào đó. Theo quan điểm cá nhân, tôi nhận thấy anh chàng mà Trang thích chỉ là một gã bình thường. Tức là anh ta học hành bình thường, có một ngoại hình tàm tạm, thích những cô gái xinh đẹp, duyên dáng và chẳng biết Hayao Mizayaki là ai. Theo tôi, có cả trăm gã bình thường theo kiểu đó, và dĩ nhiên gã chẳng hợp với Trang chút nào.

Thông qua những gì Trang kể, tôi nhận thấy anh chàng đó nửa thích cô, nửa lại không. Có thể do anh ta vẫn còn chưa chắc chắn về tình cảm của mình. Hoặc là do anh ta có quá nhiều sự lựa chọn nên vẫn còn đang phân vân sẽ chọn ai. Mỗi lần nhìn gương mặt cố tỏ ra bình thản nhưng không giấu được nổi buồn trong đôi mắt chao nghiêng của cô, tôi chỉ muốn nói chẳng sao cả đâu, có tớ thích cậu đây này. Và tớ sẽ ờ cạnh cậu, chăm sóc cho cậu, lắng nghe tỉ thứ cậu nói hay những điều tương tự như thế. Nhưng tôi chẳng nói ra, vì tôi biết. Trang chỉ xem tôi là một người bạn thên đặc biệt mà thôi.

3. Chủ nhật, một ngày trời nắng đẹp, sau khi ngủ dậy, tôi đột nhiên có ý định nấu nướng một bữa ăn đặc biệt một chút, và gọi điện thoại rũ Trang đến Đầu dây bên kia trà lời với giọng khản đặc.

- Bị ốm đấy à?

- Cậu không còn câu nào …khụ…khụ…bớt ngốc hơn thế à?

Thế là tôi dẹp luôn kế hoạch nấu nướng. Thay vào đó, tôi đến thẳng căn phòng trọ của Trang. Nhà cô thuộc loại khá giả nên những tiện nghi mà cô sử dụng khiến bất cứ sinh viên nào cũng ngưỡng mộ. Nhưng nhìn vẻ bề ngoài của cô, ít ai biết được việc đó. Trang ra mở cửa cho tôi. Tôi đưa tay sờ thử lên trán. Trán cô bạn nóng bừng. Trên sàn nhà vương vãi một số những tờ phác thảo. Hiện tại cô đang làm công việc part-time là minh hoạ cho một số tờ báo teen.

Trang leo lên giường lơ mơ ngủ tiếp. Tôi lấy khăn ướt để lên trán cô, rồi vào bếp nấu một nồi cháo. Mở tủ lạnh, chẳng có gì ngoài một chai nước suối uống gần hết và một trái lê héo hắt. Tôi cho cả hai thứ đó vào thùng rác vé đến siêu thị gần đó mua một số thứ để vào. Táo, nước, sữa chua, cả bánh ngọt. Rồi ngồi xem tivi cho đến lúc Trang ngủ dậy. tôi cho cô bạn ăn cháo vá uống thuốc.

- Cậu là con trai mà chu đáo thấy sợ.

- Tớ sẽ xem đó là lời khen. Cám ơn. Biết làm thế nào được, cậu cũng sẽ giống tớ nếu phải sống tự lập một mình

- Ai mà làm người yêu cậu sướng phải biết

- Tớ nghĩ là cậu vừa khen tớ

Trang mỉm cười, uống một ngụm nước

Tôi tạm biệt cô bạn, dặn dò cháo vẫn còn trong nồi, khi nào đói có thể hâm nóng lại rồi ăn. Trong tủ lạnh có một vài thứ có thể ăn được.
Vài hôm sau, khi khỏi ốm, Trang gửi lời cảm ơn tôi bằng một đĩa DVD phim Spirited away. Tôi phì cười, khi mở lớp giấy gói quà. Phim này tôi đã chẳng bị cô bắt ép xem cùng đến cả chục lần rồi đấy thôi. Nhưng tôi biết, cô tặng một thứ mà cô yêu thích kinh khủng như Spirited away thì giống như cô đã đem cả tấm lòng vào vào quà tặng vậy.

4 Khi tôi đang ngáp ngắn ngáp dài ở giảng đường thì điện thoại rung lên. Trang gọi đến. Tôi chui tọt xuống gầm bàn, nghe điện thoại. Giọng cô gần như hét lên, chứa đựng một sự tức giận đã được kìm nén xuống.

- Kết thúc rồi

- Cái gì kết thúc? – Tôi thì thào

- Tình cảm của tớ chứ cái gì. Cậu tin nổi không? Tớ tình cờ biết được hắn đang thích một cô gái khác và cũng có những hành động như với tớ. Nhắn tin, gọi điện, tặng quà, quan tâm một tí. Tớ không thể chấp nhận một chuyện mơ hồ như vậy được, thế là tớ gặp hắn nói chuyện. Hắn nói với tớ là hắn thấy tớ cũng thú vị. Nhưng hắn vẫn đang phân vân không biết chọn ai. Thế là tớ quyết định thay cho hăn’, để hắn chẳng phân vân cho nữa. Tớ bỏ. Một gã tồi.

Tôi gật gù

- Và hắn còn bị điên nữa. Này, tớ đang trong lớp học. Tạm biệt. Okie. Bye bye

- Khóc ít thôi đấy

Tôi nghe bên kia bật lên một tiếng cười. Chui ra khỏi gầm bàn, trở về ngồi đường hoàng trên ghế ngồi, tôi cảm thấy những cảm xúc của mình đang hỗn loạn. Vui vì cô đã cắt đứt với cái anh chàng kia, lo lắng không biết rằng cô có khóc lâu nữa không?

5. Tôi đã thử nghĩ đến trường hợp là quên Trang đi để thích một người khác. Nhưng cuộc đời đâu có đơn giản như vậy. Mặc dù cũng đã thử hẹn hò một vài lần nhưng tôi chỉ nghĩ đến Trang. Tôi cảm thấy có lỗi khi ở cạnh người này mà nhớ đến một người khác nên thành ra chẳng đi tới đâu cả. Thậm chí khi chuyện của cô với anh chàng kia kết thúc, tôi cũng chẳng biết mình nên làm gì. Tôi sợ đủ thứ. Nhưng sợ nhất là Trang không có cùng cảm xúc như tôi, cô bạn sẽ bỏ đi mất. Chắc chắn cô sẽ như một làn gió, rời bỏ tôi mà không quay trở lại. Mà tôi thì không muốn thế một chút nào.

Chúng tôi vẫn giữ mối quan hệ kỳ cục của mình. Thi thoảng đi xem phim cùng nhau, ngồi ở công viên vẽ tranh, mà thường thì tôi chỉ ngắm cô vẽ thôi. Trang vẫn cứ hứng lên là gõ cửa phòng trọ tôi để tôi nấu cho cô một bữa ăn. Tôi yêu những buổi chiều như thế, khi cả hai ăn xong và thong thả nhìn ngắm phố phường trên cái ban công có vòm hoa giấy rụng tơi tả những cánh hoa màu trắng và hồng. Những lúc như vậy, tôi có ý nghĩ rằng, mối quan hệ thế là được rồi, chẳng cần phài nói ra làm gì nữa.

Cuối mùa, khi cái nóng bắt đầu rõ rệt, một buổi chiều, Trang lại gõ cửa phòng trọ của tôi nhưng là để thông báo rằng cô sẽ đi du học ở Pháp. Cô đi học về cách làm phim hoạt hình. Sau khi cô đã quyết định, làm thủ tục xong mới nói cho tôi biết, khi cả hai ngồi trên ban công ăn bánh quy.

- Cậu vừa nói gì?

- Tớ sẽ đi du học, và rồi sẽ trở về làm một bột phim hoạt hình vĩ đại như Hayao Mizayaki

Trang mỉm cười.

Tôi biết chắc rằng mình không thể níu giữ cô ở lại bằng một cách sến điên đảo như nắm tay cô thật chặt, bảo rằng ” Đừng đi, hãy ở lại đây!”. Mà tôi không hề muốn như vậy. Tôi muốn cô ấy thực hiện được mơ ước của mình.

6. Càng gần đến ngày cô phải lên máy bay, tôi càng bị những suy nghĩ nói hay không nói dày vò. Tôi yêu cô ấy, chắc chắn rồi. Nhưng tình cảm của Trang dành cho tôi thì sao? Và liệu mọi chuyện sẽ đi đến đâu nếu tôi nói ra?

Cuối cùng, tôi thức trắng ba hôm liền để vẽ nguệch ngoạc một tập truyện tranh ngắn xấu tệ. Nhân vật nam trong tác phẩm mà tôi vẽ đã nói lời yêu cô gái trong truyện. Tôi cho nó vào một phong bì lớn và dán lại, hy vọng cô sẽ hiểu điều mà tôi muốn nói chứa trong đó. Còn nếu không, thì cô cứ xem như một món quà chia tay buồn cười.

Hôm chia tay ở phi trường, trước khi vào phòng cách ly, Trang ôm chầm tôi thay cho lời tạm biệt. Và cô thì thầm vào tai tôi một câu làm tôi chất sững, chỉ biết ngạc nhiên nhìn cô. Trang mĩm cười, vẫy tay chào tạm biệt tôi, rồi mất hút. Tôi đứng nguyên chỗ cũ, lẩm bẩm “Chết tiệt, mình có nghe nhầm không? “

7. Hiện tại tôi đang ở Paris. Thời tiết khô và lạnh đến nỗi tưởng chừng như chỉ cần đưa tay ra bóp thì không khí sẽ vỡ vụn, giòn tan. Tôi quyết định bay sang dây, dù chỉ có hơn một tuần được nghỉ. bằng số tiền dành dụm cả năm của mình. Để gặp tình yêu của tôi, để nấu một bữa ăn cho cô nàng ngớ ngẩn đó. Ai mà biết được trong lúc tự mình nấu nướng, cô chỉ nghĩ đến một tình tiết nào trong phim hoạt hình mà cô sẽ làm và làm thức ăn cháy khét, rồi sau đó cô sẽ than thở và muốn có tôi nấu ăn cho? Tôi còn phải hỏi cô có hiểu ý nghĩa của tập truyện tranh xấu tệ tôi vẽ hay không mà chỉ thấy mỗi một dòng vỏn vẹn trong email ” Mình hiểu! ” Quan trọng nhất, tôi phải gặp Trang và nghe cô ấy nói lại lần nữa, thật rõ ràng : ” Mình yêu cậu mất rồi “.

Trà Sữa Tâm Hồn.

Vị đầu mùa – Fuyu

1. Cuối tuần, trời đầy nắng và mây, cảm giác như thời gian như không hề trôi đi. Sau khi uống hết cốc cà phê sữa to đùng tự pha, một cách chậm rãi, tôi dọn dẹp lại căn phòng của mình. Không có việc gì quan trọng và gấp gáp cần phải giải quyết ngay thì dọn phòng là một công việc thú vị. Ít ra thì tôi cảm thấy như vậy.

Và tôi tìm thấy một chiếc thùng các-tông được nhét sâu dưới gầm giường. Mặc dù đã rất cẩn thận và nhẹ nhàng, nhưng khi mở nắp hộp, tôi vẫn không ngăn được lớp bụi bám trên bề mặt chiếc hộp bay lên. Nắng rọi từ cửa sổ vào khiến những hạt bụi lấp lánh thần tiên. Trong hộp là một cây bút chì, một chiếc cốc nhựa rỗng và những cành hoa hồng khô, vài tấm thiệp,…, và một chú mèo Hello Kitty.

Chiếc hộp là nơi đã lưu giữ câu chuyện tình nho nhỏ của tôi.

2. Cậu ta tên là Cường, ngồi chung tổ với tôi, cách tôi hai bàn. Về Cường. Là một tổ trưởng rất có trách nhiệm, dù những tổ viên khó tính đôi lúc vẫn càu nhàu. Là một người vui tính, thường hay mỉm cười vu vơ khiến người khác không thể biết được cậu ấy đang nghĩ gì.

Tôi rất thích cậu ấy. Từ lần đầu tiên nói chuyện. Lần đó tôi hỏi mượn một cây bút chì. Nhưng tôi lại quên đưa lại và làm mất. Hôm sau lên trường, khi học đến tiết Anh văn, cần dùng bút chì để ghi chú, tôi mới nhớ đến cây bút chì của Cường. Tôi nhờ Ngân, người ngồi trước mặt tôi và sau lưng Cường, gọi cậu ấy giùm. Tôi thì thầm.

- Này, tớ làm mất cây bút chì của cậu rồi. Để mai tớ đền cho nhé!

- Thôi,có gì đâu, cây bút chì thôi mà!

Nụ cười đơn giản mà quyến rũ kỳ lạ. Sau này khi nhớ lại, tôi nghĩ mình đã bị nụ cười đó làm choáng váng cũng nên.

3. Tình cảm tôi dành cho Cường cứ mỗi ngày một chút, rồi dần dần kết chặt lại. Từ những lần mượn bút chì, mà có một lần tôi bảo mất nhưng lại đem chiếc bút chì ấy cho vào thùng các-tông nhỏ. Từ những lần trực nhật, Cường xách hộ tôi xô nước. Hay những lần cậu ấy nghịch ngợm giật tóc tôi, còn tôi thì cầm những quả bàng rụng ném vào người cậu ấy. Và cũng có thể là từ dịp cắm trại năm lớp mười, tôi và cậu ấy thi văn nghệ bằng một bản song ca, cậu ấy khẽ nắm lấy tay tôi khi nhận ra tôi hơi run trên sân khấu.

4. Vào giữa năm học lớp 11, cô giáo chủ nhiệm bảo cả lớp Chủ nhật tuần đó đi trồng hoa ở cái bồn to nhất trường, bao quanh hòn non bộ rêu xanh phủ. Chủ Nhật, gần như cả lớp đều có mặt ở trường, với những chiếc cuốc con, xẻng con, xô nước và cây con. Tụi con trai đổ nước vào cái bồn hoa làm mềm lớp đất đã khô cứng, đến cỏ dại mọc còn xơ xác chứ nói chi đến hoa. Tụi con gái thì hì hụi nhổ sạch đám cỏ dại. Rồi sau đó, trên nền đất đã được tưới tắm, chúng tôi trồng hoa. Những cây hoa chuồn chuồn được cẩn thẩn đặt vào những cái hố nhỏ đã được đào sẵn, và nhẹ nhàng lấp lại. Còn những dây hoa mười giờ thì được vùi đại vào đất, cứ như ai cũng tin vào sức sống mạnh mẽ của nó. Chúng tôi trồng lung tung, mỗi nơi một loại hoa chứ chẳng phân luống gì cả. Mặt trờ hun nóng trên đỉnh đầu. Và mồ hôi ướt trán, chảy thành từng giọt xuống cằm.
Tôi chăm chú vào công viêc của mình. Thi thoảng đưa tay lên quẹt đám mồ hôi đang chảy.

Khi công việc đã gần xong, chỉ còn phải dọn đống cỏ đã nhổ, tưới nước cho đám hoa mới trồng nữa thì lớp trưởng bảo cả lớp có thể nghỉ một chút. Tôi nhanh chân chạy đến giành một chỗ trên ghế đá, cùng cô bạn thân tận hưởng bóng mát dưới những tán bàng. Từng loạt hoa bàng khẽ khàng rơi xuống.

Cường bỗng nhiên ở đâu xuất hiện và mang cho tôi một cốc nước mía.

- Nè, Linh uống đi.

- Cám ơn.

Tôi nhận cốc nước mía, không có phản ứng gì đặc biệt.

- Mặt Linh dính bùn nè, ở đây.

Vừa nói, Cường vừa đưa tay và chùi vết bùn trên má tôi. Cậu ấy cũng không có phản ứng gì đặc biệt, sau khi chùi xong còn mỉm cười, rồi điềm nhiên đi đến chỗ tụi con trai tụ tập. Chỉ có tôi là cứng đơ như bị giật điện, lúng túng cầm cốc nước mía, hai má nóng bừng lên. Ngân ngồi cạnh tôi cười tủm tỉm nhưng không nói gì cả.

Chiều đó về nhà, tôi cận thẩn rửa chiếc cốc nhựa và cho nó vào một thùng các-tông nhỏ. Và tự cười một mình.

5. Noel năm học ấy, cậu ấy rủ cả hội bạn đi chơi, trong đó có cả tôi. Khi chúng tôi cùng đứng xem cây thông Noel, Cường mạnh dạng nắm lấy tay tôi.Và những điều cậu ấy thì thầm, chỉ có tôi nghe thấy: “này, Linh hứa với Cường là không ai được nắm tay Linh ngoài tớ nhé?”.

“Đó là một lời tỏ tình phải không”. Một giọng nói vang lên trong đầu tôi. Và hai má tôi thì nóng bừng lên. Nhưng tôi vẫn ương bướng đáp lại.

- Em trai nắm tay sao mà không cho được.

Cường phì cười.

- Ý tớ là mấy tên con trai khác ấy.

- Không biết – tôi chắc chắn là mặt tôi đã đỏ bừng lên rồi, nhưng thầm cảm ơn trời tối đã che giấu giùm điều đó.

Và chúng tôi thành một đôi.

6. Mùa Đông, khi những chiếc là bàng đã chuyển sang mày đỏ chín, rơi đầy lối, đầy sân, cái se se lạnh cũng tràn ngập trong không khí. Làm cho những kẻ lười biếng cứ muốn rút vào chăn và tự nhủ, ngủ thêm năm phút nữa thôi. Tôi là một ví dụ. Nhưng luôn có một người gọi điện vào buổi sáng kêu tôi dậy. Là Cường.

Tôi nhận được những cành hoa vào những ngày bắt buộc. Cũng có những ngày chẳng đặc biệt gì, Cường tặng tôi một tấm thiệp và lời chúc “Mong Linh có một ngày đẹp trời”

Và lần đầu tiên vào ngày sinh nhật một người, tô làm một chiếc bánh kem nhỏ để chúc mừng. Dường như tất cả những mộng mơ của một cô gái, tôi đã gói gém cho vào chiếc bánh.

Chúng tôi dĩ nhiên cũng có cãi nhau, rồi giận dỗi. Nhưng mõi khi cậu ấy xin lỗi bằng những hành động ngỗ nghĩnh, tôi không thể ngăn mình bật cười và thế là dễ dàng xí xóa. Còn tôi luôn xin lỗi bằng một cốc sữa đậu nành.

7. Năm học 12, những ngày nộp hồ sơ đại học đã đến gần.

- Cậu định thi trường nào?

- Tớ không thi đại học đâu.

Tôi tròn mắt nhìn Cường. Cậu ấy nhìn tôi, không hề mỉm cười, ẩn sâu trong đôi mắt là những suy nghĩ rất nắm bắt nhưng rất nghiêm túc. Điều đó khiến tôi hiểu cậu ấy không đùa.

Cường đã quyết định con đường của mình từ rất lâu, đến nỗi cậu ấy vô cùng tự tin và kiên định. Cậu ấy sẽ theo bố học nhiếp ảnh. Và cậu ấy sẽ không ở đây.

Tôi giận dữ.

- Đồ ngốc.

- Đó là ước mơ của tớ, Linh ạ. Cậu sẽ ủng hộ tớ phải không?

Tôi không nói thêm một lời nào. Cảm giác cậu ấy đã giấu giếm mình, và chuẩn bị cho việc bỏ rơi mình khiến tôi giận dỗi, bực bội. Suốt những ngày sau đó, tôi không nói chuyện với Cường. Cậu ấy cũng không cố giải thích hay bắt chuyện với tôi. Có lẽ cậu ấy hiểu tôi cần thời gian suy nghĩ và chấp nhận.

Khi mọi người đã nộp hồ sơ thi đại học, Cường vẫn không nộp mà chuyên tâm ôn thi tốt nghiệp.

Những đếm khi đang bận rộn với những công thức và bài tập ôn luyện, tôi thường dành một chút thời gian nghĩ đến Cường. Buộc phải giận dỗi với cậu ấy, không nói chuyện với cậu ấy khiến tôi khó chịu. Và tôi cũng hiểu, mỗi người có một ước mơ, thật tốt Cường biết ước mơ của mình và tự tin theo đuổi nó. Nếu đảo ngược lại, nếu tôi là Cường, cậu ấy có ủng hộ ước mơ của tôi không? câu trả lời, tôi biết là có. Và tôi khẽ thở dài, hiểu rằng mình không thể gâận cậu ấy mãi được.

Hôm sau, tôi đến trường, và mang cho cậu ấy một cốc sữa đậu nành. Cậu ấy mỉm cười. Những ngày đẹp trời lại quay lại.

8. Ngày chia tay, Cường tặng tôi một chú mèo Kitty.

- Tặng Linh này. Mỗi khi có chuyện buồn, hoặc vui, hoặc giận dỗi, hãy kể cho nó nghe. Mèo Hello Kitty không bao giờ tiết lộ bí mật mà.

Ngập ngừng một chút, Cường bảo

- Tớ sẽ email cho cậu

Tôi bần thần không biết phải nói gì, chỉ gật đầu. Ý nghĩ cậu ấy sắp đi đến những vùng trời mới, nơi đó tôi không thể theo được khiến tôi cảm thấy không khỏi tủi thân. Tôi cố gắng không khóc và nói:

- Tớ cũng sẽ email cho cậu. Nhớ giữ gìn sức khỏe.

Khi cậu và bố cậu ấy vào phòng cách ly, tôi mới bật khóc. Khóc cho một điều gì trong trẻo dịu dàng lắm đã vụt mất theo cậu ấy đến nơi trí tưởng tượng của tôi còn chưa kịp hình dung ra. Khóc cho một điều gì đó chính tôi cũng không biết.

9. Tôi đậu trường đại học mình chọn với một số điểm không cao, nhưng vừa đủ, những công việc mới. Cường giữ lời hứa của mình, vẫn viết email cho tôi và kể cho tôi nghe về cuộc sống mới của mình. “Hẹn gặp lại cậu… “, Cường viết như thế cuối mỗi email của mình, “… vào một ngày nào đó”.

Chúng tôi đã đi theo con đường của riêng mình, nhưng vẫn giao nhau ở một điểm nào đó, và chia sẽ cho nhau một phần cuộc sống của mình. Đó là một may mắn. Câu chuyện tình yêu của chúng tôi đã kết thúc, hay vẫn còn?

Nhưng nó đã rất đẹp.

10. Tôi nhìn lại những vật nho nhỏ trong thùng các-tông một lần nữa, mỉm cười, và rồi đóng nó lại. Tôi đẩy nó xuống gầm giường. Có thể tôi sẽ không gìn giữ nó mãi mãi, ai mà biết được. Tình cảm ngày ấy như trái quả đầu tiên của mùa, ngòn ngọt nhưng vẫn có vị chát, hơi chua. Nhưng nó vẫn rất ngon, theo một cách rất riêng mà ai may mắn mới nếm được trong đời.

Và chẳng ai quên được.

Điều bí ẩn của mùa thu – Lynh Miêu

Tin nhắn cuối mùa thu

- Nếu tớ ở Đà Nẵng,giờ này,thì cậu sẽ đi chơi cùng tớ chứ?
Tin nhắn lạ lùng đến từ 1 người bạn lạ lùng vào 1 tối muộn cuối mùa thu.
- Cậu đang ở đâu thế?- Tôi reply sau vài giây do dự.
- Tớ đang ở cầu sông Hàn. Cậu đến đây được không?
Tôi nhìn cái điện thoại 10 giây,rồi lấy vội áo khoác, nói vài câu với bạn cùng phòng và bước nhanh ra ngoài trời. Nếu là 1 ai đó khác, chắc hẳn tôi đã nghĩ ngayđến 1 trò đùa lãng nhách, nhưng nếu là cô gái ấy thì tuyệt nhiên tôi có thể tin tưởng.
Thời tiết mùa thu hanh và lạnh một cách rất đặc trưng. 11 giờ đêm, những con phố trở nên thưa thớt và vắng người qua lại. Đây vốn là khoảng thời gian mà tôi thích nhất, nhưng hôm nay tôi không để ý nhiều đến nó nữa. Những ý nghĩ của tôi giờ chạy đi rất xa, quay ngược về những khoảng thời gian đã qua, về những ngày còn ở Hà Nội, và về chủ nhân của tin nhắn lạ lùng…
Những ý nghĩ, tựu như những sợi len,cứ đan rối vào nhau và đẩy bước chân của tôi nhanh hơn,về cầu sông Hàn…

Báo hoa xinh đẹp

Từ xa, tôi đã nhìn thấy người mà mình cần gặp. Tú An đang ngồi vắt vẻo trên 1 bức tường cũ, không cao lắm nhưng nhìn thì chẳng hiếu 1 cô gái như cô đã trèo lên đó bằng cách nào. Tôi không vội bước đến ngay, cứ đứng trong bóng tối mà ngắm Tú An.
Thật kỳ lạ, tôi không bao giờ nghĩ rằng 1 người có thay đổi nhiều như thế chi sau 1 khoảng thời gian ngắn không gặp, cho đến khi tôi nhìn thấy sự thay đổi nơi Tú An. Tú An trong trí nhớ của tôi- luôn là một cố gái có mái tóc dài,đen mượt và để xoã tự nhiên cho gió tung bay, mắt cô sáng nhưng luôn buồn, tính cách trầm lặng và yếu đuối.
Tú An giống như cơn gió mùa thu, rất nhẹ nhàng và mong manh nhưng cũng hanh hao và khó đoán. Tôi chưa bao giờ biết rằng cô đang nghĩ gì cho dù tôi luôn ngồi gần Tú An suốt 3 năm thời Trung học. Chúng tôi cũng ít nói chuyện với nhau. Luôn cảm thấy tôi và cô ấy rất khác biệt, nhưng không vì thế mà tôi không coi Tú An là một trong những người bạn đặc biệt của mình.
Nói là khoảng thời gian ngắn, nhưng tôi và Tú An không gặp nhau cũng gần 1 năm rồi, từ ngày tôi quyết định xa Hà Nội và vào Đà Nẵng học đại học. Tôi và Tú An chẳng mấy khi liên lạc, vậy mà hôm nay- bất ngờ cô ấy cô xuất hiện ở Đà Nẵng và nói muốn gặp tôi…
Đèn đường màu vàng rọi xuống chỗ Tú An đang ngồi, khiến mọi thứ xung quanh cô như sáng rực lên. Mặt Tú An hơi hếch lên phía trên, miệng ngân nga 1 bài hát nào đó có âm điệu rất quen. Tóc Tú An được búi lên rất cao để lộ vầng trán cao, đôi mắt tô viền đen trông nó càng to và đen hơn. Cách ăn mặc của Tú An cũng thay đổi, kỳ lạ với những màu sắc đối lập. Không còn hình ảnh của 1 cơn gió dịu dàng nữa, trong đêm, Tú An giống như 1 con báo hoa, lạ lùng nhưng xinh đẹp.
Tôi bất ngờ với hình ảnh mới của Tú An và cứ đứng im quan sát như thế, cho đến khi Tú An vô tình đưa mắt về phía khoảng tối, và phát hiện ra sự có mặt của tôi. Cô ấy hơi nheo nheo mắt:
- Phan Anh, là cậu đúng không?
Tôi bước tới chỗ Tú An, ngước nhìn lên cô:
- Là tớ! Sao cậu lại ở đây, giờ này? Cậu không biết sợ à Tú An?
Tú An nhảy phắt từ trên cao xuống,khi tiếp đất, cô giữ thăng bằng rất tốt, rồi thủ 1 thế võ:
- Cậu nhìn xem, ai dám động vào tớ chứ. Ít ra tớ cũng học võ 8 năm rồi đấy- Tú An nói rồi cười,không để ý đến gương mặt đang lộ vẻ ngạc nhiên cực độ của tôi.
- Đừng nhìn tớ như thế. Mai cậu được nghỉ học đúng không? Vậy over night nhé.
- Làm gì? Tú An làm tôi đi từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác.
- Thì đi ngắm Đà Nẵng về đêm.
Đúng là 1 ý tưởng kỳ quặc, nhưng hay ho. Tôi nhìn vẻ mặt tinh quái của Tú An, biết rằng mình sẽ có 1 đêm thú vị.
- Tú An, tớ hỏi cậu 1 câu nhé- Tôi nói với Tú An khi chúng tôi đứng bên bờ sông Hàn.
- Thì cậu đang nói còn gì (cười).
- Tại sao cậu lại xuất hiện ở đây?
- Cậu có tin không, nếu tớ nói là tớ đến Đà Nẵng để 1 lần được nhìn thấy cái cầu kia quay – Tú An nói rồi chỉ tay về phía cầu Sông Hàn.
Tôi phá lên cười:
- Thật á? Thế lúc nó quay thì cậu làm gì?
- Tớ với cậu sẽ đợi để được vào giữa cây cầu lúc nó đang quay, rồi ngồi trong đó cho đến khi chiếc cầu quay về vị trí của nó.
Tôi đã vào Đà Nẵng được 1 năm nhưng chẳng bao giờ được thấy cầu Sông Hàn lúc nó quay, và cũng chưa bao giờ nghĩ sẽ đứng giữa cầu vào thời khắc đó. Nhưng hom nay, một ngày lạ lùng với người bạn lạ lùng, tôi nghĩ mọi thứ đều có thể.
Tôi nhìn đồng hồ, mới gần 1 giờ, có lẽ phải gần 1 tiếng nữa chúng tôi mới có thể thực hiện được điều mình muốn. Trong khoảng thời gian đó, tôi và Tú An cứ đi dọc bờ sông, nói bâng quơ những câu chuyện không đầu không cuối. Chúng tôi nói về những tháng ngày còn học chung, về 1 vài người bạn mà lâu lắm tôi không gặp lại, nói về tôi, về Tú An 1 ngày rất xa… Đôi lúc cả hai phá lên cười khi nhắc đến 1 vài kỹ niệm cũ.
Có những mảnh hồi ức, thật thân thương… Tôi không ngờ mình lại nhớ chúng nhiều đến vậy. Có lẽ thời gian làm chúng ta quên đi nhiều thứ. Quên đi chúng ta đã từng thân thiết như thế nào, yêu thương nhau đến như thế nào, và… cũng đã từng xa cách như thế nào… Tú An của ngày xưa là 1 thế giới rất khác biệt. Tú An của hôm nay gần gũi 1 cách lạ thường. Tôi vẫn không hiểu cô ấy nghĩ gì nhưng cảm thấy cô ấy rất gần tôi. Sự tươi mới trong cô có 1 sức lan truyền mạnh mẽ, khiến mọi thứ bỗng chốc trở nên mới mẻ như lần đầu tiên tôi thấy chúng.
Và cả Tú An nữa, không hiểu sao, tôi cứ ngỡ rằng đây là lần đầu tiên tôi gặp cô…

Thật kỳ lạ khi chúng tôi thực hiện những điều Tú An nói 1 cách thành công, tức là chúng tôi đã đứng giữa cầu Sông Hàn khi nó quay, không bị ai ngăn cản, và cây cầu hôm nay- ngoài chúng tôi, cũng chẳng có ai khác…
Tôi đứng nhìn xuống phía dưới, nước sông Hàn đang chảy thật êm đềm. Cây cầu giờ đã quay dọc, nó như bao lấy chúng tôi và ngăn cách không gian nơi chúng tôi đứng với thế giới bên ngoài. Tú An thấy thích thú với điều đó. Cô tự ví hai đứa tôi như Robinson trên đảo hoang. Tôi cười trước ý nghĩ trẻ con của Tú An:
- Nhưng Robinson không có điện thoại di động.
- Ừm… cũng không có 1 người bạn đồng hành- Tú An nói rồi cười cười, mắt sáng lấp lánh. Nó rất khác với hình ảnh đôi mắt buồn mà tôi đã từng nhìn thấy.
- Tú An, cậu thay đổi nhiều quá.
Mắt Tú An ánh lên tia tinh nghịch:
- Thế cậu thích tớ của ngày xưa hay bây giờ?
Tôi không vội trả lời câu hỏi của Tú An. Một cách chậm rãi tôi ngồi bệt xuống đất, duỗi thẳng hai chân, lưng dựa vào thành cầu, để những cơn gió thổi phồng lớp áo. Những dòng suy nghĩ lại chạy miên man. Tú An của ngày xưa – mong manh, yếu đuối, nhiều thằng con trai chúng tôi “chết” bởi sự mong manh yếu đuối ấy. Nhưng nói thật đôi khi tôi thấy nó hơi nhạt. Tôi thích Tú An của hôm nay. Rất cuốn hút, lạ lùng. Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng có 1 cô gái Tú An như thế tồn tại. Hoặc tôi chưa bao giờ hiểu Tú An.
- Bây giờ- Tôi đáp sau khoảng thời gian im lặng.
- Biết điều gì đã làm tớ thay đổi không?
Tôi lắc đầu, tôi vốn đâu hiểu nhiều về Tú An.
- Biết sao tớ đến Đà Nẵng không? – Tú An không trả lời câu hỏi đó mà bắt đầu 1 câu hỏi khác.
- Vì cậu muốn đứng giữa cầu Sông Hàn lúc nó quay.
- Thế thì sao tớ muốn làm thế?
-…
- Ngày xưa tớ luôn buồn, vì có những việc tớ không thể nghĩ thông. Tớ không biết mình phải trở thành 1 cô gái như thế nào để thu hút ánh nhìn của người tớ thích. Tớ luôn muốn làm 1 điều gì đó thật khác biệt, thật điên rồ, nhưng rồi chẳng làm gì cả… Và tớ luôn không biết cậu có bao giờ để ý đến tớ không.
Tú An nói rồi toét miệng cười khiến tôi không biết cô ấy nói đùa hay nói thật. Lúc đó tôi vẫn ngồi im dưới đất, còn Tú An hơi cúi người xuống, ánh mắt cô ấy chạm vào mắt tôi:
-Tớ đã luôn muốn cùng cậu làm 1 điều gì đó thật đặc biệt, như chúng ta đã làm hôm nay – Phan Anh, nếu tớ biết cậu thích hình ảnh tớ – bây giờ, thì tớ đã như thế này 3 năm trước… Và như thế tớ sẽ không phải thích cậu đơn phương suốt 1 quãng thời gian dài đằng đẵng…
Ánh mắt Tú An bỗng thoáng buồn, rồi cô cúi thấp xuống hơn nữa, cho đến khi đôi môi mình chạm nhẹ vào trán tôi. Lúc ấy khoảng thời gian như không trôi, phía dưới nơi chúng tôi đứng, con sông Hàn vẫn chảy êm đềm, chỉ có nụ hôn là bồng bềnh trên mặt nước…

Tôi là Tú An

Tôi choàng tỉnh dậy, bất giác sờ tay lên trán. Cảm nhận về nụ hôn vẫn còn rất rõ, thậm chí tôi còn thấy trán mình nóng ran. Nụ hôn ấy… rất ngọt và cảm xúc dịu dàng lưu luyến vẫn còn rất thật…
Tôi không hiểu sao mình lại mơ giấc mơ kỳ lạ ấy. Tôi mới chỉ học lớp 12 ở Hà Nội, và mới đến Đà Nẵng du lịch 1 lần. Tôi yêu Đà Nẵng nhưng chưa bao giờ nghĩ sẽ học đại học ở đó. Còn Tú An nữa, sao cô lại xuất hiện trong giấc mơ của tôi. Rõ ràng Tú An xinh, nhưng cô chẳng bao giờ thích tôi đâu, chắc chắn. Hai thế giới của chúng tôi vốn chẳng thể tồn tại song song. Tôi sợ nhìn vào ánh mắt buồn của Tú An, cũng sợ khi không thể đoán biết được những điều cô nghĩ.
Nhưng Tú An tôi gặp trong giấc mơ lại mang cho tôi những cảm nhận đặc biệt. Tôi tự hỏi, nếu có 1 Tú An thật sự như thế ngoài đời thì mọi chuyện sẽ thế nào? Tôi tự cười trước suy nghĩ của mình, rồi cố lắc đầu thật mạnh để đẩy những hình ảnh trong giấc mơ trôi đi thật xa…
Tôi đến lớp học thêm như sớm hơn thường lệ. Được 1 lúc, có ai đó ngồi xuống cạnh, trong lúc tôi vẫn đang mãi mê chơi game trên điện thoại.
5 phút, rồi 10 phút… Ai đó khều nhẹ vào tay tôi. Tôi miễn cưỡng ngẩng mặt lên, và suýt hét lên kinh ngạc. Tú An đang ngồi cạnh tôi… Tóc cô ấy buộc cao, mắt tô viền đen và trang phục với những màu đối lập…
Tú An thấy vẻ mặt của tôi thì mỉm cười, mắt thoáng tia tinh nghịch. Cô lôi trong cặp ra 1 tờ giấy, viết lên đó mấy dòng chữ:
“Đêm qua tôi đã mơ một giấc mơ kỳ lạ. Trong mơ, tôi đã hôn chàng trai mình thích bấy lâu. Tôi tên là Tú An. Nhưng từ hôm nay tôi mới là Tú An…”
Rồi, cô gấp tờ giấy lại, đút vào cặp, quay qua nhìn tôi, mỉm cười, như thể chẳng có điều gì vừa xảy ra…

Trà Sữa Cho Tâm Hồn.

http://loveforthesoul.wordpress.com/

http://loveforthesoul.wordpress.com/

Địa chỉ blog thứ 2 của ♥ Love for the soul ♥ với chủ đề “Mỗi ngày 1 trích dẫn hay”.

Hy vọng những bạn đã yêu thích blog này sẽ tiếp tục ủng hộ và đóng góp ý kiến bên blog mới nữa nhé.

Thân! >:D<

Ngày anh im lặng – Cấn Vân Khánh

Một ngày như ngày hôm nay, hôm qua, và hôm kia em sống. Em không tin mình vẫn đang còn tỉnh táo, điều sẽ xảy ra với em, lần lượt và nối tiếp nhau, khi em nhìn chiếc điện thoại để ở đầu giường không có tin nhắn của anh vào buổi sáng.

Những thói quen đôi khi trở nên tồi tệ, khi em bắt đầu phải tập lại chúng như một sự thiết lập trật tự đã đảo lộn. Mỗi giai đoạn trong đời sống của em, em lại phải duy trì những thói quen nào đó, rồi vô tình thay đổi chúng vì một sự can thiệp nào đó.

Có lẽ em phải tập lại ngay từ thính giác và khứu giác, em sẽ không vùi đầu vào gối ngửi mùi chiếc gối bên cạnh em nữa, chiếc gối anh đã gối đầu lên đó, vào lúc nửa đêm khi anh đã ngủ say và bỗng nhiên mùi tóc anh đánh thức em trở dậy. Thật buồn cười, em nhạy cảm đến thế, thì làm sao có thể quên anh.

Em nhận ra hôm nay là Chủ nhật, ngày rảnh rỗi nhất trong tuần, sao em vẫn nằm mãi, mở to mắt nhìn lên ngọn đèn chùm trên trần nhà. Mình đi đâu bây giờ, có nhất thiết em phải đi đâu hay không? Em hình dung cảnh anh săn đón em hồi mới quen nhau, từ 8 giờ sáng đỗ xe dưới khu chung cư, kiên nhẫn đợi em tắm gội, là lượt, trang điểm và chọn mùi nước hoa.

Thậm chí có hôm anh đợi em tròn một tiếng đồng hồ, nhưng chỉ có tuần đầu tiên anh đợi em như thế, đến khi anh làm cho em thích mê anh rồi thì chỉ cần anh nhăn mặt, càu nhàu, em đã cuống cuồng cho mỗi lần hẹn hò.

Giã từ lười biếng, em dậy từ sớm vào nhà tắm và sau khi đã hoàn tất mọi việc em sẽ ngồi đợi anh như một con búp bê an phận. Có lẽ anh chưa bao giờ biết được, vì anh em có thể dậy từ lúc 6 giờ. Vì anh, em có thể làm tất cả, thậm chí quá sức với trí tưởng tượng của mình.

Chủ nhật tuần này, không có ai đợi em dưới kia. Em không có cảm giác đói. Một ai đó đã gọi điện cho em, sẽ chẳng phải là anh, em biết. Sau cái đêm cả hai cùng rất say ấy, có sao đâu, buồn quá cũng uống thật nhiều mà vui quá thì cũng uống thật nhiều. Anh đưa em về và cõng em lên cầu thang, hình như em lảm nhảm và hát những câu vô nghĩa, hình như em lặp đi lặp lại câu nói “Em yêu anh”.

Anh có nhớ không. Anh sẽ nhớ và anh phải nhớ đó là đêm cuối cùng của chúng ta. Làm sao em biết tất cả lại kết thúc đơn giản như thế, kết thúc ấy cũng giống như người ta bứt đi một chiếc lá xanh non để nhựa ứa trên cành.

Đứa bạn gái thân của em hẹn em ở siêu thị gần nhà, chỉ cần bước qua đường là tới mà sao em đã cảm thấy ngại ngần. Em quyết tâm đứng dậy và rửa mặt, tròng chiếc váy hoa vào người, em đã gầy đi. Thật tội nghiệp, em cảm nhận rõ xương hông của mình khi em chống nạnh nhìn xuống đường phố. Làm sao em còn ý thức được lòng kiêu hãnh của mình? Những bóng người nhỏ nhoi chìm vào màu sắc hỗn độn. Anh đang làm gì khi không em?

Em đã gọi anh ba lần, kể từ nụ hôn cuối cùng của anh trên thân thể em vào buổi sáng, khi anh thôi nằm quay lưng lại với em để em áp môi vào tấm lưng trần của anh, để em nhìn rõ màu đỏ trên môi anh, và anh ôm em bình thản ngủ thêm. Còn em chỉ biết nằm co quắp, nín thở không dám cựa quậy vì sợ anh bị đánh thức.

Em đã gọi anh vào ngay buổi tối hôm đó, khi em bị sốt, những hồi chuông vang lên không người nghe. Em đợi anh gọi lại cho em như anh vẫn thường làm, nhưng anh không gọi. Em bực bội và tức giận, đợi mãi, rồi cảm giác ấy cũng tan biến nhường chỗ cho việc hoảng hốt và lo sợ. Chuyện gì xảy ra với anh thế? Em đến công ty, bật máy tính, em thấy nick anh sáng trưng trên cửa sổ chat. Nick em cũng sáng trưng. Nhưng anh không gọi em.

Em sống tạm, vui tạm, ăn tạm trong một ngày. Một ai đó rủ em đi ăn trưa, một đồng nghiệp mới, anh ta mặc chiếc sơ mi xanh nhạt đến vô vọng. Suốt bữa ăn em ngồi lặng lẽ, che đậy nỗi u buồn u ám bằng nụ cười nhạt nhẽo. Anh ta gắp đồ ăn cho em và khen em rất đẹp khi cười.

Bầu không khí giữa đám đông ngộp thở, em ra về thật sớm và bắt đầu dằn vặt chính mình. Em có lỗi gì ? Em đi mãi, rất lâu giữa thành phố. Đến lúc mẹ em gọi điện, mẹ hỏi bao giờ anh tính chuyện với em, sớm hay là muộn? Ba mươi chín hôm không đủ để quyết định cho một đám cưới, nhưng anh đã muốn cưới em. Anh thực sự đã nói với em như vậy.

Tất cả đã trở nên mất phương hướng, khi em tiếp tục gọi cho anh cuộc gọi cuối cùng và điện thoại của anh ở trong tình trạng không thể nào liên lạc. Buồn cười thật, bắt đầu hoảng hốt là em bắt đầu thấy mình mất trí. Nhưng ký ức về anh lại hiện ra mồn một.

Em bước xuống đường, đứa bé hàng xóm lẫm chẫm sà vào lòng em, trên tay cầm rất nhiều kẹo mút xanh đỏ. Em buộc phải mỉm cười và nhận lấy một chiếc, em ngậm nó trong miệng và cảm thấy chóng mặt khi không nghĩ tình trạng của mình lại tồi tệ đến thế. Em băng qua đường trong một buổi sáng không có anh. Thành phố vẫn cuồng quay, chỉ có em cảm thấy mình ngưng thở.

Đứa bạn em vác bụng bầu đứng đợi em trước cổng siêu thị, mặt đỏ ửng rạng ngời hạnh phúc, như ngày hôm qua em đã hình dung một ngày kia em cũng giống như thế, sẽ sống một cuộc đời khác, sẽ từ giã cuộc sống độc thân, nấu nướng một mình, ăn tối một mình, cô độc một mình, anh sẽ thay đổi cuộc đời em, nhưng hôm nay anh đã im lặng.

Em bước vào siêu thị, tất cả các mặt hàng đang trong mùa giảm giá, những đồ vật dành cho các bà các cô nội trợ. Em có cần gì đâu. Trong khi đứa bạn em hăm hở ngắm nghía từng bộ ly tách sáng bong lấp lánh, em đi qua từng gian hàng đông đúc với gương mặt thờ ơ, bản nhạc cô ca sỹ Nhật cất lên giai điệu buồn bã khiến em đau lòng.

Giá như em có thể nhìn thấy anh, ngay bây giờ, giá như em biết được, vì sao anh rời xa em, tháng trước, cũng ở siêu thị này, chúng ta đi lạc và đã tìm thấy nhau nhờ điện thoại, anh đã cầm tay em rất chặt. Nhưng giờ đây, chiếc điện thoại không còn tác dụng, vì anh tự tách anh ra khỏi em mất rồi.

Thêm một cú điện thoại, người đồng nghiệp mới mời em đi uống cà phê, đàn ông thời kỳ ve vãn, ai cũng như ai. Em lạnh lùng từ chối, em không thể dối lòng rằng em vẫn lạc quan và còn niềm tin vào tình yêu, khi em đang đứng đây, buông tay rơi vào một thế giới xa lạ, thế giới không có người đàn ông mà trong cơn say, em đã nói yêu anh. Người say không biết nói dối. Anh cũng không nói dối, anh chỉ ra đi trong im lặng mà thôi.

Đi lạc vào thế giới của anh – Cấn Vân Khánh

Buổi chiều ẩm ướt kéo theo những cơn dông buồn bã tràn vào thành phố, gió thổi tung tóc tôi trên tầng cao, thời tiết lạnh đột ngột. Tôi mặc chiếc váy hoa mỏng tang, đứng co ro một góc cửa sổ với cảm giác lạnh lẽo. Dưới xa kia có một hồ nước phẳng lặng, tôi và Luy thường nhìn xuống đó, chúng tôi đều thích những hồ nước trong vắt, êm ả.

Phòng làm việc của Luy đóng cửa kín, có lẽ anh đang vướng một cuộc họp nào đó, nếu không giờ này anh đã ra đây vì linh cảm tôi sẽ đến. Thỉnh thoảng tôi vẫn đi xe bus đến đây đón Luy rồi anh chở tôi về. Tự nhiên tôi thèm thuốc, tôi bắt đầu nghiền thuốc từ ngày sống chung với Luy. Không phải anh dụ dỗ, lôi kéo tôi mà chính tôi đã đua đòi theo anh, kể từ khi thất nghiệp, tôi chán nản ở nhà và bắt đầu lấy trộm thuốc của anh để hút.

Mới đầu Luy không để ý nhưng có hôm đi làm về thấy sàn nhà vương vãi đầy tàn thuốc, anh hỏi tôi là ai đã đến thăm tôi? Một người bạn trai nào đó, đã đến đây gặp tôi? Nếu đó là sự thật thì tôi đã không cần phải từ chối, tôi luôn thẳng thắn với anh, nhưng cuối cùng, tôi đã dửng dưng trước anh bằng một câu trả lời nhạt nhẽo: “Em không biết!”.

Thực lòng tôi rất xấu hổ khi phải thú nhận với Luy.

Sau chuyện đó chúng tôi không hỏi nhau đến ba hôm, đến lúc thấy tôi không ăn uống gì, người gầy rộc, suốt ngày nằm trong chăn, Luy lo âu làm lành với tôi, anh nấu mì cho tôi ăn rồi nói nhỏ vào tai tôi: “Em không cần phải trả lời anh nữa đâu”, thì tôi bật khóc nức nở. Tôi nói là em rất buồn, em chẳng thiết tha gì, em tuyệt vọng quá nên em đã hút thuốc của anh…

Luy ôm tôi rất chặt, anh áp môi lên trán tôi, nụ hôn của Luy dành cho tôi chỉ đến chừng ấy, không hơn. Anh bối rối xin lỗi vì đã không chịu hiểu cảm giác của tôi.

Cảm giác của tôi… Là gì? Tôi cần gì anh hiểu? Và làm sao anh hiểu nổi?

Chỉ là một khối trống rỗng, nếu không phải là rất đau vì một mối tình chóng vánh trôi qua trong cuộc đời mình thì tôi đã trở nên vô cảm, vô cảm vì tôi giống như con chim lạc bầy. Từ ngày lên tàu đến Sài Gòn hoa lệ, tôi luôn chẳng có ai bên mình, son phấn mĩ miều, váy áo lụa là nhưng không có một đồng xu dính túi để lo xa cho một tương lai dẫu là gần, đôi khi tôi tự hỏi có bao nhiêu cô gái tha phương sống ở thành phố này giống như tôi, không thể đi làm ăn lương thiện vì khó hòa nhập với môi trường, đến đâu cũng dễ tổn thương và cũng dễ gây gổ với người khác, nhưng cũng không rẻ rúng bản thân trở thành gái bao cho bất kì người đàn ông nào để lợi dụng tình cảm của họ. Cho dù phải chết đói. Nhưng có phải thế mà tâm hồn, thân xác cao đẹp hơn. Có nhiều cách vô hình tự biến mình thành rẻ rúng đi, như việc lên giường và phụ thuộc thân xác vào một ngươi đàn ông nào đó mình nhầm lẫn đó là tình yêu.

Tôi có một thời gian dài hết nhầm lẫn này đến nhầm lẫn khác mà chưa hết ngây thơ…

Tòa nhà này có mười bốn tầng, tôi đang đứng trên tầng cao nhất đợi một người đàn ông. Chiều Sài Gòn không có sương giăng như miền Bắc nhưng đôi khi làn môi vô tình hé mở đón nhận được hơi ẩm và thành phố nhiệt đới cũng có lúc ướt át lạ lùng, nó giống như nụ hôn đàng điếm của người đàn ông từng trải trên thân thể người tình trẻ trong đêm dài vô tận.
Người tình trẻ ấy từng là tôi.

Tôi gặp Luy ở một quán bar, anh đến sinh nhật một người bạn. Tối hôm đó tôi ngồi ủ rũ trong góc, uống sôcôla nóng và đầu óc hoàn toàn tỉnh táo. Hợp đồng thuê nhà đã hết song song với việc cạn kiệt về tài chính, những nỗi sợ hãi mơ hồ về tương lai ảm đạm bao trùm tôi. Không khóc. Cố gắng không khóc. Nước mắt chẳng có ích gì cho bản thân tôi lúc này nhưng tôi đã thấy má mình ướt đẫm, tôi không kịp nhớ về gương mặt ai đó, bạn bè nơi thành phố này.

Tôi cần một ai đó, chưa bao giờ tôi nghĩ mình sẽ cần một ai đó rất tâm đầu ý hợp vào lúc này để nói chuyện, ai cũng được. Tôi thèm một vòng ôm xiết, thật là tủi nhục. Những cô gái phục vụ quán bar xinh đẹp uốn éo trước mắt tôi, tôi hờ hững nhìn họ cũng như bao người đàn ông đang nốc rượu và nhìn họ như thói quen. Tôi đã quen với nỗi cô đơn chưa? Hay lúc nào bên tôi cũng phải có ai đó đón đưa, nhắn tin và ôm tôi trong giấc ngủ chập chờn mỏi mệt.

Ở một thành phố mà giấc mộng về lòng tin, sự thủy chung là rất khó, sẽ không có sự giằng xé bởi con tim bởi lưu luyến và níu kéo vì người ta đến với nhau và ra đi khỏi cuộc đời nhau rất dễ dàng, thả lỏng và buông trôi. Tôi vừa đánh mất thêm một người tình, người tình của tôi đã quay về căn nhà ấm cúng của anh ta và không bao giờ trở lại cùng tôi nữa.

Giấc mơ về người tình như đám mây màu đen tuyền lặn ngụp trong dông bão. Tôi biết rằng tôi sẽ quên vì tôi cũng đang thả lỏng và buông trôi đây.

Thành phố này không thuộc về tôi, người đàn ông từng được gọi là người tình không thuộc về tôi, không gian này không thuộc về tôi. Chỉ có nỗi buồn là có thật, nâu sậm và ngọt đắng như những giọt sôcôla chảy xuống từ tâm can.

Khi nhìn nghiêng, Luy có một gương mặt hơi xa xăm vô cảm. Nhưng anh đã ân cần đến bên tôi: “Em làm gì ở đây?”.

Tôi thì thào bằng một giọng điệu hơi van vỉ: “Em cần ai đó bên em…”.

Có thể nhìn điệu bộ của tôi anh sẽ nhầm lẫn tôi với một tiểu thư đài các bỏ nhà ra đi. Nên đêm đó, chẳng cần sĩ diện, nghi ngờ, tôi theo Luy về căn hộ của anh và tại đây chúng tôi tranh nhau chiếc ghế sofa màu đỏ ngoài phòng khách. Tôi chỉ cần một chiếc ghế sofa cho mình nhưng anh lại muốn nhường giường đệm thơm tho cho tôi, một cô gái xa lạ không hề quen biết.

Trong trái tim Luy chứa đựng một sự hi sinh vô bờ bến mà càng về sau tôi càng nhận ra.
“Em muốn nằm ở ngoài, em thích thế!”

Tôi cáu kỉnh và Luy lấy gối ra án ngữ trước mặt tôi: “Em không nên như thế, chẳng việc gì phải như thế”.

Cuối cùng tôi nghĩ ra cách nằm bò ra sàn nhà Luy mới chịu vào phòng ngủ. Đêm đó, tôi không sao ngủ được. Tôi hết ngồi dậy, tìm nước uống trong tủ lạnh rồi nhấm nháp bánh quy trên bàn. Tôi thực sự đói khát. Rồi tôi bật điện sáng trưng ngắm nghía kệ sách, một số cuốn của Marguerite Duras. Tôi không nghĩ anh thích đọc Duras, đọc Duras rất đau tim. Có lẽ anh là người thích đau tim. Tôi thích viết văn, không biết anh có biết sở thích này của tôi hay không? Và nếu biết thì sao?

Chúng tôi đã có một buổi cà phê sáng.

Anh nói rằng nếu chưa tìm được chỗ ở, tôi có thể đến nhà anh sống.

Anh chỉ có một mình.

Rằng anh không biết mặt bố mẹ đẻ, bố mẹ nuôi của anh ở Long Xuyên và thi thoảng anh vẫn về thăm họ.

Rằng anh rất thích những cô gái Bắc kì và tôi mang vẻ đẹp đặc trưng của con gái miền Bắc, không thể lẫn đi đâu.

Rằng sống một mình không thú vị mấy.

Rằng anh tin vào trực giác của mình về tôi.

Tôi nghĩ rằng anh chàng này thật là khờ dại khi chứa chấp tôi, và tôi bắt đầu mặc cả:

“Chúng ta sẽ không phải tình một đêm chứ?”

“Không!”

“Em sẽ không phải là gái bao của anh chứ?”

“Không! Dĩ nhiên…”

“Anh chắc chắn!”

Cuộc sống chung giữa một chàng trai và một cô gái trẻ không tình yêu đã diễn ra. Tôi răn dạy mình phải luôn coi Luy là ân nhân để tránh mọi va chạm. Căn hộ của Luy rất sạch sẽ và ngăn nắp không hề thích hợp với tính cách bừa bãi và cẩu thả của tôi. Buổi sáng vào những ngày thường khi Luy dậy đi làm thì tôi vẫn nằm ngủ, khi tỉnh dậy tôi đã thấy đồ ăn sáng để sẵn trên bàn, tôi không hề phải lo lắng về thực đơn lặp đi lặp lại vì Luy rất chịu khó thay đổi. Hình như buổi sáng anh đã dậy sớm, chạy bộ và ghé vào tiệm mua cho tôi.

Tuy nhiên, muốn ăn gì theo ý thích vẫn sướng hơn vì tính tôi vốn hoang dã ưa tự do. Nhưng số tiền trong tài khoản của tôi chẳng còn nhiều nhặn gì, có lẽ chỉ đủ cho tôi mua một chiếc vé tàu trở ra Bắc, đến mức tôi không buồn đi rút nữa. Với lại, tôi đoán là thu nhập của Luy rất khá. Nên tôi thử ì ra hưởng thụ sự chăm sóc của anh chàng khờ dại này để xem mức độ chịu đựng của anh đến đâu.

Tôi đã nghiệm ra một điều rằng từ khi sinh ra tôi đã được nâng niu cưng chiều, đến khi lớn lên tôi luôn gặp được những người tốt. Bất cứ khi nào tôi va vào ngõ cụt thì y như rằng có người dang tay đỡ lấy tôi. Việc Luy xuất hiện trong cuộc đời tôi không làm cho tôi mấy ngạc nhiên, tuy nhiên bản thân anh đã là một điều kì diệu.

Cho dù với một số người, điều kì diệu ấy chỉ là giấc mơ hão huyền. Mỗi lần cầm đồ ăn của anh đưa lên miệng, tôi lại lầm bầm: “Rồi sau này giàu có, tôi sẽ trả ơn anh!”.

Tôi với lòng lạc quan vô bờ bến, luôn tin rằng mình sẽ trở nên giàu sang phú quý và chắc chắn sự thật sẽ là như vậy.

Vào ngày nghỉ cuối tuần, Luy chở tôi đi chơi, chúng tôi đi loăng quăng, đi mua đồ. Tôi tuyệt đối không mua bất kì thứ gì vì việc anh cưu mang tôi đã là quá đủ. Luy ít khi ngắm tôi, anh cũng ít nhìn những cô gái đẹp khác. Những cô gái trong trung tâm thương mại, trong cà phê Window thường rất đẹp và có làn da trắng như sứ. Trong khi đó, đi với anh tôi không trang điểm.

Anh tuyệt đối không hỏi về gia đình tôi. Khi nào tôi thích thì tôi nói. Tôi nói rất đại khái, rằng tôi là con một, bố mẹ luôn tin tưởng tôi, và tôi cũng không bao giờ muốn họ phải thất vọng. Thời gian này Người tình của tôi bắt đầu nhắn tin cho tôi, những tin nhắn đến hằng ngày, anh ta hình như bắt đầu nhớ tôi, còn tôi đã qua thời điểm cuồng dại, và quên. Hời hợt và chết tiệt. Tôi luôn chết mê chết mệt trong tình yêu nhưng rất dễ sụp đổ, rất dễ tổn thương và dễ quên.

Trở về nhà vào buổi tối, chúng tôi cùng ngồi xem phim, uống sinh tố và nghe nhạc. Chúng tôi thường ngồi cạnh nhau vì phòng khách chỉ có một chiếc ghế sofa vừa là giường ngủ của tôi. Đôi khi tôi rất buồn ngủ, Luy nói rằng em đừng ngại, em cứ vào phòng ngủ và nằm trên chiếc giường của anh. Tôi dè chừng với anh, lạ thay lẽ ra người dè chừng phải là Luy chứ. Tôi cố gắng mắt nhắm mắt mở xem phim. Tôi thấy trên kệ đĩa có phim Người tình. Tôi đòi coi phim này. Anh bối rối nhìn tôi và hoàn toàn chiều ý. Tự bao giờ có cảm giác chúng tôi là anh em của nhau, tôi luôn mơ ước có một người anh trai như Luy và giờ đây anh ban cho tôi cảm giác đó, cảm giác ấm áp an toàn bên một người đàn ông.

Phim có nhiều pha nóng bỏng nhưng tôi không ngượng ngập. Luy nói rằng anh đã xem đến lần thứ ba.

Tôi im lặng cho đến hết phim rồi vào nhà tắm nhìn nước mắt mình rơi trong gương. Lòng tôi tan nát. Tôi cần một ai đó ôm tôi, Luy cũng được, tôi cần ôm ấp và sẻ chia. Tôi bước ra khỏi nhà tắm, run lập cập, thấy mình nhỏ nhoi yếu đuối khôn cùng, tôi bước đến gần Luy. Nhưng anh vụt đứng dậy, tắt phụt màn hình rồi vào phòng ngủ, khép cửa.

Tôi ngồi một mình trong bóng tối, mùi ẩm ướt của hoa, của lá trong đêm xộc lên. Bộ phim không làm cho tôi nhớ đến ai, tôi chỉ buồn thôi, chỉ buồn thôi.

Giữa chúng tôi, liệu có thể có một tình yêu như bộ phim cả hai cùng xem?

Bất chấp anh đang nghĩ gì?

Ý nghĩ rời khỏi căn phòng này bắt đầu manh nha trong óc.

Mình còn sự lựa chọn nào không? Cả cuộc đời này, cái tôi cần phải là cái vĩnh viễn thuộc về tôi, nhưng chốn này lại càng không thuộc về tôi. Căn phòng với những bông hoa cẩm chướng đỏ chói đến tê dại này, những tấm thảm phẳng phiu mà bàn chân tôi đang đặt lên, cái gối mềm mại tôi đang ôm ấp trong tay, tất cả rồi sẽ trôi vào quá khứ của tôi, như những khoảnh khắc nồng nàn trong khách sạn lộng lẫy với những người đàn ông cũ, làm sao níu giữ được bên mình, làm sao để tất cả thế giới mà tôi đang sống đây là của riêng tôi? Sao họ cứ ra đi, sao tôi cứ lạnh lùng đánh mất?

Tôi không quên tiếng khóc của nhân vật nữ trong bộ phim tôi và Luy cùng xem, tiếng khóc trên boong tàu xa lạ đưa cô đi xa, rời khỏi người cô yêu nhất, có thể là mãi mãi.

Một bàn tay đặt lên vai tôi, Luy đã đến bên, chắc anh không thể ngủ. Anh ngồi bên tôi, không nói, chúng tôi đã muốn nói với nhau rất nhiều, nhưng lạ thay chẳng thể nào thốt nên lời. Anh không đủ sức hiểu nỗi khao khát của tôi, tôi cũng không thể đi sâu vào nội tâm của anh. Chúng tôi chỉ là hai con người xa lạ, hai thế giới lạc lõng gặp nhau mà thôi. Chúng tôi không cố gắng hiểu nhau, chỉ đơn giản là sống gần nhau, như thế này. Tôi dựa đầu vào vai Luy, anh dụi cằm vào trán tôi, tôi cảm nhận đôi môi anh trên tóc mình. “Vui lên nào em, đừng khóc nữa.”

Tôi đợi Luy quá lâu, thân thể lạnh căm, nếu không đợi anh thì tôi sẽ làm gì? Tôi đang viết sách, những câu chuyện dở dang, tôi say mê với công việc này từ khi còn bận bịu ở công ty truyền thông. Áp lực công việc khiến tôi không sao tập trung sáng tác. Có hôm Luy trở về thấy tôi mải mê chúi đầu vào laptop, anh hỏi tôi đang làm gì thế? Tôi im lặng không nói, nhưng tôi đã ao ước biết bao anh sẽ là người đầu tiên đọc những trang viết của tôi.

Đứng mãi chồn chân, nhìn bầu trời ảm đạm trước mắt, đến khi bóng Luy trùm xuống tôi. Tôi đi theo anh vào thang máy, cố giấu cảm giác lạnh lẽo ăn mòn trong tôi, giữa chúng tôi, dù đã sống cùng nhau hàng trăm ngày, thì vẫn còn đó những cảm giác bối rối.

Em đợi anh lâu không? Tôi lắc đầu, tôi không có quyền giận dỗi Luy. Anh không phải là nhân tình của tôi. Anh là ân nhân, là vị cứu tinh. Và đợi anh là một niềm vui của tôi. Tôi chợt nghĩ nếu phải nhảy vào lửa cứu anh tôi cũng sẵn sàng. Ý nghĩ đó khiến tôi buồn cười.

Luy kể cho tôi nghe một số chuyện diễn ra ở công ty, anh rủ tôi đi ăn gà rán KFC, anh nói anh mới được thăng chức. Phải làm cái gì đó để kỉ niệm. Chúng tôi như một cặp tình nhân, và trở về căn phòng như một đôi vợ chồng trẻ. Nhưng tôi và Luy là hai thế giới khác biệt. Tôi không hiểu mình có lưu luyến anh không? Khi anh chỉ ngồi cạnh tôi một lát rồi vào phòng ngủ của mình. Mới đầu tôi chẳng hề quan tâm, tôi cứ mặc nhiên hưởng thụ bầu trời tự do mà anh đem đến cho tôi, nhưng dần dần anh đã làm cho tôi có cảm giác gắn bó nghẹt thở.

Tôi không chắc sẽ yêu anh!

Và anh chẳng tỏ ra là si mê tôi, dù anh để tiền xài hằng ngày trên bàn nước và hoàn toàn không bận tâm. Đàn ông không bao giờ cho ai đó tiền mà không đem lại cho họ lợi ích gì. Một là Luy khờ dại, hai là anh thích tôi. Khả năng nghiêng về trường hợp một hơn. Luy sẽ không bao giờ thích tôi, trong mắt anh tôi chỉ là cô bé con vô tích sự, vô gia cư, thất nghiệp mặc những chiếc váy nhàu nhĩ. Tôi chưa bao giờ muốn quyến rũ Luy. Tôi ghê tởm những cuộc đổi chác.

Tôi ngồi trong màn đêm viết văn, trong căn phòng xa lạ của người đàn ông xa lạ, dù chúng tôi từng đùa giỡn chuyện trò. Tôi viết về Luy, tôi mượn ánh mắt anh, dáng dấp, nụ cười của anh cho nhân vật của tôi. Nhân vật người đàn ông tuyệt vời. Tôi chưa bao giờ tin trên thế gian này có người đàn ông tuyệt vời, nhưng cuối cùng, trong hắt hủi cô đơn, tôi đã gặp người ấy.

Những dòng chữ tuôn chảy, nhịp tim tôi đập theo từng con chữ. Cảm giác vô hình về một tình yêu chưa bao giờ trong tầm tay dẫn dắt tôi đi theo, khiến tôi ngập tràn hạnh phúc. Liệu người ta có thể hạnh phúc trong khao khát và mộng tưởng hay không?

Tôi khao khát những gì? Lẽ nào tôi đang khát khao anh, người đàn ông đang sống chung cùng tôi dưới một mái nhà kia. Tôi đã từng coi anh như anh trai của tôi, người anh trai trìu mến lo toan. Làm sao tôi có thể, sẽ không có một tình cảm nào lớn hơn, dù anh đã ban tặng cho tôi tất cả những thứ tôi cần.

“Luy này, vì sao anh lại đối xử tốt với em như thế?”

“À, có lẽ vì kiếp trước anh đã nợ em và kiếp này phải trả.” Rồi anh phì cười nhìn tôi, lấy giấy lau miệng cho tôi. “Mặt em dính đầy cà chua kìa.”

“Đâu? Đâu? Thật thế sao?” Tôi xấu hổ, mặt đỏ dừ. Chúng tôi cười vang một góc quán.

Buồn cười quá anh nhỉ? Tôi đút tay vào túi quần vừa đi vừa huýt sáo. Hai đứa nhìn những đứa bé chạy tung tăng bên bố mẹ, tay cầm bóng bay. “Mai này em thích có nhiều con không?”

“Em không biết! Em sẽ không kết hôn.”

“Vì sao?”

“Em là người cô độc, sẽ không có người đàn ông nào chịu cưới em!” Tôi trả lời anh chân tình, chẳng hề suy nghĩ. Rồi tôi kiễng chân lên tai anh, thì thào: “Em sẽ trở thành nhà văn”. Dường như Luy nghĩ tôi đang đùa cợt nên anh bẹo má tôi. Tôi thấy đôi mắt anh không vui.

Tôi cũng bắt đầu không vui, giữa chúng tôi là cảm giác buồn vui nối tiếp nhưng không thể xuyên thấu cảm giác của nhau. Tôi và anh, chắc đã che giấu điều gì đó. Cần nhau, chỉ biết là cần nhau trong khoảnh khắc này thôi. Lạ lùng thay, giá như có thể vừa sánh vai vừa choàng cánh tay mà ôm anh đi suốt con đường này đừng bao giờ dừng chân ở nơi đâu? Nhưng Luy không giống bất kì người đàn ông nào khác tôi đã gặp trong cuộc sống.

Ước mong thầm kín về anh, nhưng tôi biết rằng tôi sẽ giã từ, vì anh còn cuộc sống của anh, còn người đàn bà của riêng anh, chẳng đời nào tôi yêu anh, chẳng đời nào anh thuộc về tôi. Tôi là con chim bị thương tìm chỗ trú chân, con chim non hoang dã ngốc nghếch đầy ảo tưởng. Cảm giác có Luy nhiều nhất, là khi biết anh không vắng mặt, anh đang hiện hữu trong căn phòng. Chỉ thế thôi. Và lúc anh bước ra, nhìn tôi, nheo mắt, vẫy gọi tôi, tôi thấy lòng ấm áp. Hân hoan vì anh nhưng chẳng bao giờ tôi nói ra lời. Tôi sẽ mang sự hân hoan này theo suốt cuộc đời mình như một sự ban tặng.

Nhiều đêm vì mải viết, tôi ngủ gục trên máy tính. Tôi cảm thấy bàn tay anh đỡ tôi dậy, nhẹ nhàng bế tôi lên ghế sofa và đắp chăn cho tôi, tôi thấy anh ngồi nhìn tôi rất lâu. Nhưng tôi không thể nào mở mắt. Tôi cố gắng ngồi dậy, đưa hai cánh tay ra phía trước đón lấy anh nhưng không sao cử động, thân thể tôi yếu ớt và mềm nhũn ra. Rồi trong cơn mê mệt tôi lại thiếp đi. Sáng dậy ngơ ngác, tôi không tin anh đã nhìn tôi, tôi chỉ biết tôi đang nằm trong chăn một mình, lạnh lẽo.
Cuốn tiểu thuyết được tôi hoàn thành vào ngày thứ 100. Đúng lúc Luy về Long Xuyên thăm bố mẹ nuôi. Anh dặn tôi chịu khó nấu cơm ăn và đợi anh về.

“Em đừng đi đâu nhé!”

“Đi đâu chứ, em thì đi được đâu chứ?” Tôi chua chát nhìn anh. “Thành phố này thật rộng…”
Và, đó là lần cuối cùng chúng tôi thấy nhau, tôi không tin đây là lần cuối cùng. Nhưng tôi kịp nhận ra Luy rất đẹp. Khi anh đứng khoanh tay ở cửa sổ, môi mím chặt, đôi mắt anh u buồn khiến tôi chao đảo.

Thế rồi, cô gái đã đi khỏi căn phòng của anh sau khi cuốn tiểu thuyết được viết xong. Không một lời từ giã. Cô tin rằng mai đây cô sẽ trở lại phương Nam tìm anh, nhất định cô sẽ gặp lại anh, khi cô đã trở thành một người khác, không phải cô của ngày hôm nay. Và rồi cô đã không khóc khi xếp đồ vào va li, cố gắng dửng dưng nhìn lại đồ đạc trong phòng.

Cô ra ga mua cho mình một chiếc vé.

Thức trắng đêm trên chuyến tàu đưa cô ra Bắc, anh đã không nghe thấy tiếng cô gọi anh: “Luy ơi, em nhớ anh, em nhớ anh!”.

Ba năm sau, người đàn ông vô tình ra hiệu sách, anh thấy tên mình trong cuốn sách của một nhà văn nữ. Anh mua về. Nằm trên chiếc ghế sofa, chiếc ghế mà cô gái anh đưa về từ quán bar đã nằm hằng đêm, anh thấy nó được miêu tả trong những trang sách của cô, với màu hoa cẩm chướng, sự cô độc, anh nhận ra hình ảnh mình trong đó. Như một thiên thần trong giấc mơ của cô. Tất cả hiện ra như một giấc mơ, chỉ tình yêu là có thật!

Cô đã nhẫn tâm rời bỏ anh. Ba năm qua, cô ở đâu sau khi đã đi lạc vào thế giới của anh. Có lẽ cô đã trở về phương Bắc với căn nhà ấm áp của mình và suốt cuộc đời cô không bao giờ nhận ra anh đã dành cho cô một tình yêu quá lớn. Một tình yêu câm lặng. Từ khoảnh khắc đầu tiên. Anh biết mình đã không thể thiếu cô gái bé nhỏ yếu đuối có đôi mắt to tròn trong veo, những cử chỉ ngộ nghĩnh, những câu nói thẳng thắn khiến anh đau lòng và cả sự bí ẩn cô mang trong mình. Anh cần sự hiện diện của cô bên anh. Cô đánh thức trong anh khát khao về hơi ấm gia đình, cái mà anh đã bị đánh cắp từ tuổi thơ mà không quan tâm cô từ đâu đến.

Tình yêu là điều lạ lùng trong tất cả những điều lạ lùng.

Anh đã chưa bao giờ thực sự chạm vào cô…

Chưa kịp.

Anh đã không tiếc gì cô cả.

100 ngày như nhau!
…

Chúng ta sẽ không phải tình một đêm chứ?

Không!

Em sẽ không phải là gái bao của anh chứ?

Không! Dĩ nhiên…

Anh chắc chắn!